徐清沅和陈司微从小馆子里出来前，还下过一阵小雨。雨已经停了，街灯在湿漉漉的石板路上投下昏黄的光，空气里有一股雪后特有的清冽。

陈司微送她到街角，叫了辆车。

“真不用我送过去？”他问。

“不用。”徐清沅捏了捏手提袋，“我朋友那里，不方便。你放心，到了我给你打电话。”

他垂眸看了她片刻，忽然抬手，指腹轻轻蹭过她被夜风吹凉的脸颊。那动作顿了一顿，像是有什么话要说，又像是只是贪恋那一瞬的触感。

然后他低下头，在她额头上落下一个吻。

那吻轻却绵长，他的唇贴着她的额头，停了一息，温热的气息拂过她的发际线，带着独属于他身上那股淡淡的味道。

徐清沅僵在那里，心跳漏了一拍，耳朵已是红透了。

等他直起身时，她的额头仿若还残留着那一瞬的温度。

“去吧。”他在她耳边说，替她拉开车门。

她坐进去，车子启动。透过车窗回头，他也已是双耳红透，人还站在街灯下。光晕下，面色如玉，他双手插在大衣兜里，目送着她。

灯光把他孤独的影子拉得很长，很长。

直到车子拐过街角，那道身影才消失在夜色里。

——

徐清沅回到别墅时，觉得气氛有些不对。

客厅里亮着灯，却没人。往常这个点，辛兰总会在壁炉前等她，问她情况如何。可今天只有壁炉里的火在烧，噼啪作响，映得满室空荡。

她正要上楼，忽然听见书房那边传来一声闷响。像是什么东西砸在桌上。

是理查德的声音，他说着蹩脚的中文，声音压得很低，却压不住那股怒意：“辛兰，你最好给我解释清楚。”

徐清沅脚步一顿。

她不该听的。可那扇门没关严，一线光从门缝里漏出来，还有辛兰的声音，很轻，很平静，却带着一丝她从未听过的疲惫。

“没什么好解释的。就是你想的那样。”

徐清沅心跳漏了一拍。

她想走开，脚却像钉在地上，她怕辛兰发生危险。紧接着，是纸张被摔在桌上的脆响，理查德的声音更沉了。

“谭永明？辛兰，你给这个男人写信，你当我是什么？”

谭永明？

徐清沅皱起眉。那个人，那个曾经把陈家搅扰得不得清净的人，他们还有联系吗。

“你让人去查他？”辛兰的声音依旧很轻，“理查德，你查我之前，有没有想过先问我？”

“我问你，你会说吗？”理查德的语气里带着一丝受伤，“你从来不提过去，我以为你不想说，就不问。可这封信，你与我已经在一起很久，你还给别的男人写信？！”

他顿了顿，像是压着火气：“你是我的妻子，辛兰。你这样对我，我连问都不能问？”

徐清沅站在走廊里，进退两难。

门缝里传来辛兰一声极轻的叹息。

“那你看了信的内容吗？”

“看了。”理查德的声音沉下去，“没太看懂。”

他不会把妻子的私人信件交给外人翻译。

“但我知道，你们之间的关系，没有那么简单。”

室内静默片刻，随之传来辛兰更沉重的叹息。

随着纸张窸窣的声音传来，她听到的辛兰的声音，一字一句。

“永明兄台，鉴。来信收到。多谢你还惦记着我，嘘寒问暖的话我也看见了，你的情意我已收到。只是如今再看这些，心里已无半点波澜。年少时那些事，早该翻篇了。我对你，早已没有一丝一毫的感情。这话说出来或许有些绝情，却是实话。所以，请您自重。往后不必再来信，也不必再寻我，这会令我烦躁困扰。如若永明兄台还有心，烦请多回陈府看望，务必莫要再令雯礼小姐挂心。不必回信。辛兰手字。民国十年冬巴黎”

辛兰读完了整封信，不差一句。

“这封信，是我寄给他的最后一封。”

书房里又安静了很久。辛兰才说起从前在陈府的往事，她将自己与大小姐陈雯礼爱上同一个男人，却又双双被欺骗之事全盘告知。

又是一阵静默，然后理查德开口，声音弱了下去：“你为什么不早点告诉我？”

“告诉你什么？”辛兰说，“告诉你我从前有多可怜？”

她顿了顿。

“理查德，我嫁给你，是想重新活一次。不是想让你可怜我的过去。”

又是沉默。

徐清沅听见椅子挪动的声音，然后是脚步声。朝门口走来。她慌忙闪身躲进楼梯拐角的阴影里。

门开了，理查德走出来。他脸上的怒气已经散了，只剩下一片疲惫。他走到走廊尽头，推开窗，冷风灌进来，吹得他衣摆翻飞。

辛兰站在门口，看着他的背影。

“你还生气吗？”她问。

理查德没回头，声音被风吹得有些散：“我不生气。我只是……”

他顿了顿。

“我只是恨我自己，没早点遇见你。”

徐清沅靠在墙上，眼眶忽然有些发酸。

她悄悄转身上楼，脚步放得很轻，这一刻，她不想惊扰美好的爱情。

身后传来理查德低低的声音：“那个陈永明，现在在哪？”