“慢点。”他说。

“饿。”她理直气壮。

他把自己那份里的面包块也拨到她碗里。

徐清沅低头吃着，吃着吃着，忽然开口：“我刚才在想一件事，司微哥哥。”

“嗯？”

“你说，我是不是太胆小了？”

陈司微看着她，没说话。

“怕被人赶走，怕见不到你，怕姆妈失望，怕这辈子就锁在深宅大院里…”她放下勺子，看着碗里浮着的油花。

“可刚才从委员会出来的时候，我忽然发现。一直最害怕的事真的发生了，好像也没那么可怕。”

陈司微沉默了一会儿，问：“为什么？”

“不知道。”她想了想，“可能是因为，我还在。”

她指了指自己。

“我还活着，还能走路，还能吃饭，还能与你说话。文凭没了，可我没死呀。”

陈司微看着她，目光深邃。

“阿沅。”他开口，声音有些哑。

“嗯？”

“你比我勇敢。”

徐清沅愣了一下，然后笑了。她明明方才一直在说的是，害怕。

“司微哥哥，你这是夸我还是损我？”

“夸你。”他说，顿了顿，“真的。”

窗外有马车经过，马蹄声得得地响。她看着陈司微的脸，灯光把他的棱角分明的轮廓照得很柔和，眼底那些她曾读不懂的东西，好像也没那么难懂了。

“那你也勇敢一点。”她忽然说。

“什么？”

“把你那些藏着掖着的话，说出来啊。”

莱昂说的对，他还没有明确的说过爱我，我根本不明白他的情感。

陈司微怔住。

徐清沅端起酒杯，抿了一口，辣的。她皱了皱鼻子，又放下。

“不急。”她说，“你慢慢想，该怎么说呢。反正我一时半会儿走不了。”

她拿起勺子，继续喝汤。

陈司微看着对面这个埋头喝汤的人，她的头发有些乱，手袋带子断了，大衣袖口还沾着一小块没干的泥点。

可她坐在那里，喝汤喝得很香，脸蛋儿白白净净的，眼睛亮亮的，像什么事都没发生过。

他忽然想起很多年前，柳河村的麦秆地里，小小的她稚气的话语“司微哥哥，我好想和你一直一直在一起”。

那时候他六岁，不知道一直有多长。

现在他知道了，他得明媒正娶，三书六礼。

“阿沅。”他开口。

她抬起头，嘴里还含着勺子。

“等我。”他说。

她眨了眨眼，把勺子拿出来。

“等你什么？”

“等我准备好一切。”

她看着他，看了好几秒。然后，嘴角慢慢弯起来，弯成一个笑。

“行。”她说，“反正我也要攒钱，攒够了才能回国。”

“攒钱做什么？”

“给姆妈买房。”她说得理所当然，“给我自己攒嫁妆啊。”

陈司微张了张嘴，没说出话来。

她笑出了声，笑得眉毛眼睛都弯弯的。

“开玩笑的。”她说，“吃饭吧，汤要凉了。”

她低头继续喝汤，不再看他。但嘴角那点笑，似乎已经慢慢凝固。

一向反应敏捷，条理清晰的人，犹豫着含糊其辞，或许有些话，他始终是不愿意说出口的。

窗外，煤气灯的光晕里，开始飘起细小的雪花。一片，两片，三片，轻轻落在玻璃上，又化了。

今年巴黎的冬，是一个冰雪世界。

徐清沅打定主意，还是先回辛兰那儿住一阵子。何先生那套防身的功夫还剩最后几式，她得学完。之后的事，等学完了再寻别的营生。

至于落脚的地方，她没说。

理查德先生素日里极重隐私，那栋庄园的位置，辛兰从不让外人知晓。徐清沅自然守口如瓶，只跟陈司微道，往后我还在巴黎，要见面时，便来你这儿。

她说这话时语气平淡，却带着几分从前没有的利落。

陈司微看着她，忽然有些恍惚。

从前的阿沅，其实说话时总会带着一点小心翼翼的试探，眼睛里藏着东西，藏着怯，藏着想要又不敢要的渴望。可眼前这个人，眉眼神态都还是她，却有什么地方不一样了。

是那双眼睛。

她看人时，不再先低下头去，或是刻意闪躲。

他想，大约是坠入谷底之后，反而触底反弹了。据说人摔得最疼的时候，要么碎成一地，要么就重铸成钢铁。她显然是后者。

那利落不是装出来的，是摔过之后，骨头重新长好的痕迹。

他为她感到高兴。