陈司微做了一个梦。一个很长的梦。

梦里，他回到了柳河村。

那是光绪二十九年的秋天。他刚随母亲进陈家的门没多久，大太太便死了。据说是肺病，咳了整整一个夏天，最后一口痰没上来，人就没了。可她的儿子不信。那孩子比他大两岁，每天见了他们母子，便提着一把不知哪儿翻来的刀冲过来，眼睛红得像要吃人。

“是你！是你娘害死了我娘！”

他母亲张罄怡那时还年轻，脸上总是带着柔柔的笑，可夜里他醒来，常看见她一个人坐在床边，望着窗外的月亮发呆掉眼泪。后来她便做了决定，送他走。

“去柳河村。”她替他收拾包袱时，手指有些抖，“徐妈妈的老家。她有三个孩子，跟你差不多大。你去了，有个伴儿。”

徐秀平是她的贴身仆人，跟了她许多年。她嫁了人，男人没了，便带着三个孩子回了老家。那个手脚利落的妇人，看他的眼神总是温温的，像看自家孩子。

他就这么被送走了。

柳河村离象山不算太远，可对一个六岁的孩子来说，已经是天涯。村子靠着一座矮山，一条长河从村口蜿蜒而过。那河水清得很，能看见底下的石头和游鱼。稻子刚收过，田里留着金黄的茬子，风吹过来，有一股草木烧过的焦香。

他到的那天，三个孩子正蹲在村口的石碾子旁边，灰头土脸，像三只从泥地里滚过的小狗。他们一看见徐秀平，便嗷嗷叫着扑过来，一个抱着腿，一个拽着衣角，最小的那个干脆往她怀里拱。

“姆妈！姆妈回来啦！”

那是徐江河、徐江海，还有最小的徐清水。陈司微后来才知道，三个孩子命中缺水，名字里便都带上水。最小的那个女儿，瘦瘦小小的，站在两个哥哥后头，怯生生地看他。

徐秀平只住了一夜。第二天天不亮，她便要走。陈司微站在门槛上，看着她背着包袱消失在晨雾里。他没哭，只是攥紧了门框，攥得指节发白。

屋里，三个孩子也没哭。徐江河蹲在灶台边烧火，徐江海往外端碗，那个叫清水的女孩，捧着一个热乎乎的红薯，踮着脚递到他面前。

“给你。”她说，声音软软糯糯的。

那是他第一次看清她的脸。

红红的脸蛋，亮晶晶的黑眼睛，两撮矮矮的小辫子垂到脖子上，辫梢用红线缠着。她歪着头看他，笑盈盈的，像村口那棵老槐树上落下来的阳光。

陈司微接过红薯，烫得差点扔出去。

她咯咯笑起来，笑声清脆，惊起了院子里啄食的麻雀。

他也笑了。

与他相熟之后，小清水便每日在他身边转悠，像条甩不掉的小尾巴。

她带他融入村里那群泥鳅似的孩子，教他爬村口那棵歪脖子树。手心蹭破皮，她掏出不知藏了多久的草药叶子，嚼烂了给他敷上。带他下河摸虾，他一个踉跄栽进水里，她笑得直不起腰，笑完了又跳下去把他拽上来。有孩子欺负他是外乡人，她会第一个二话不说冲上去，把人推了个跟头。

“他是我哥！”她叉着腰，脸蛋涨得通红，“谁再欺负他，我跟他没完！”

那时她个子矮矮的，只到他肩膀，可挡在他身前时，像一堵小小的墙。

他们一起养了一只狗。是村里人丢出来的，后腿断了一只，身上长着癞疮，趴在水沟边呜呜地叫。小清水蹲在它旁边看了半天，站起来拉他的袖子。“司微哥哥，咱们救救它吧。”

他们在村后的土坡上给它搭了个石头窝，铺上干草。两人每日省下自己的口粮，她掰半块窝头，他藏半个红薯，悄悄送去。那狗见他们来了，便摇起尾巴，断腿在地上拖出一道歪歪扭扭的印子。

可它到底是害了病的，没撑过那个冬天。

那天下着细雪，狗蜷在石头窝里，身子已经硬了。小清水蹲在那儿，一动不动。他去拉她，她回过头，眼泪糊了一脸。

两个小人儿，站在那棵落光了叶子的老槐树下，抱在一起哭了很久很久。她的眼泪蹭在他肩上，他的眼泪落在她辫子上，谁也哄不好谁。

后来，雪停了，天也黑了。

他们躺进村后的麦秆地里，厚厚的麦秆软软的，像一张大床。天上的星星密密麻麻，亮得晃眼。

她忽然开口，声音闷闷的：“司微哥哥，狗死了会去哪里呀？”

他不知道。想了很久，才说：“可能是天上吧。变成星星。”

她侧过头，眼睛亮晶晶的，在星光下看不太清是不是又哭了。

“那以后我也要变成星星。”她说。

他翻身坐起来，看着躺在麦秆里的她，忽然很认真地说。

“以后长大了，我要带你去更大的地方。比柳河村大，比象山大，比什么都大。我买好多好多好吃的好玩的给你。你想要的，我都给你。”

她眨眨眼，忽然笑了，笑得很慢，很慢。

“司微哥哥，”她说，声音软软的，糯糯的，“我好想和你一直一直在一起。”

不远处传来几声虫鸣。夜风轻轻吹过麦秆，沙沙地响。