陈司微看着她，嘴唇动了动，却什么也没说出来。

他要考虑的事太多了。民族的觉醒，家族的担子，手里那本译著，还有那些只能他去做、不能交给任何人的事。她说得对，他确实做不到“离开”。

可他看见她眼底那层薄薄的水光，看见她努力维持的笑，心口像被什么东西轻轻压了一下。

她心里还有疙瘩。他知道。

从绍兴到巴黎，从仆役到索邦学生，她走了那么长的路，可心里的那根刺，始终没有拔出来。她总是觉得他们之间隔着什么，家世，身份，那些说不清道不明的东西。她可以笑着说我等你，可她似乎从来不信自己能真的等到。即便他已经承诺，并且与她确立关系。

她总是不相信自己，又总是很累的维持着自信。

陈司微垂下眼，看着汤碗里自己的倒影。他很想告诉她，那些都不重要。

他想告诉她，他想要的从来不是一个什么地位或体面的人，只要是她，不总是低头看自己的她就好。

可这些话，说出来没用。得她自己走过来的那一天。

他抬起头，看着对面那个低着头、努力让自己看起来很坚强的姑娘，轻轻叹了口气。

“阿沅，”他喊她，“不用你等。你往前走就好。”

徐清沅怔了怔，抬起眼看他。

“往前走，”陈司微终于还是说出口，“走到你觉得自己不用等谁，也不用配得上谁的那一天。”

窗外雨停了，昏黄的灯光透过水雾弥漫的玻璃，在他脸上落下一片柔软的光。

临走前，他取下自己的围巾，仔细替她围好，又为她披上大衣。檐下的煤气灯晕开一圈昏黄的光，将两人的影子拢在一处。他伸出手，轻轻地地环住她，像怕惊落枝头积雪。

就那样静静地抱了一会儿，什么也没说。

他替她叫了车，车灯的光束切开夜色，缓缓停在前。

陈司微松开手，低头看她，目光里有许多她读不懂的东西。

他又一次提出“考虑一下我的建议，我希望能守着你。”

因为很多时候，他真的怕有时候无法顾及而出什么事。

——

回到别墅时，理查德已经歇下了。辛兰还在客厅里为她留着灯，暖融融的光从门缝里透出来。

徐清沅推开门，看见她盘腿坐在矮桌前，面前摆着满满一桌精致的小点心。核桃酥、杏仁饼、桂花糕，还有一碟切好的苹果。她穿着家常的棉袍子，头发松松挽着，正捧着一本书读，像等晚归的妹妹回家的姐姐。

“回来了？”辛兰抬头看她，笑盈盈的，“来，坐下吃点东西。”

徐清沅脱了大衣，在她对面盘腿坐下。桌上的玫瑰花茶正冒着滚滚热气，甜甜的香气漫开来，笼着这一方小小的，温暖的天地。

辛兰给她倒了杯茶，推过来，又往她手边放了一块桂花糕。

“去见着他了？”她问，语气很轻。

徐清沅捧着茶杯，点了点头。

“他让我搬到他附近住，说想守着我。”

徐清沅还把陈司微那句话，原模原样复述了一遍。

辛兰听完，先是怔了怔，随即嗤嗤地笑起来，笑得眉眼弯弯。

“哎哟，没想到啊，”她拿手帕掩着嘴角，“从前瞧着那么正经温和的二少爷，如今一颗心竟完完全全系到你身上了。还想守着你，怕你跑了呀？”

徐清沅像小时候那样被她打趣，却难得没有羞恼。她垂着眼，盯着杯中浮沉的玫瑰花瓣，思绪飘得很远。

她还在纠结着那句话，她当时有点懵，现在才反应过来。

走到不用配得上谁的那一天。

他为什么要说这句话？

是觉得她现在的身份，还不够格站在他身边吗？

她咬住下唇，指尖无意识地摩挲着杯沿。

可是她要怎么努力呢？

她拼了命地读书，拼了命地学法语，拼了命地想在巴黎这座冰冷的城市里站稳脚跟。可有些东西，是与生俱来的。像斯黛拉那样的出身，门第。她再怎么用力，也够不到那个高度。

徐清沅抬起头，望着窗外的夜色，目光有些空。

“兰，”她轻声问，“你说，人要走到哪一天，才算是够格呢？”

辛兰的笑声慢慢止住了。她看着徐清沅，目光里有一种说不清的东西。像是心疼，又像是了然。

她伸手，把徐清沅面前半凉的茶换成了热的。

她温声道“有的时候，我们不要太过于在意外界的看法，随心而活。哪有什么够不够格，你能拥有什么，那就是你值得。”

——

徐清沅已经学会了何先生教的所有基础防身招式。踢腿、闪避、挣脱擒拿。每日清晨在花园里练下来，身子骨确实比以前结实了。

可这些还不够。

这天练完一套，她收住脚步，抬头看向何先生。

“先生，我想学点别的。”

何先生负手而立，没接话。

“我想学反击的。”徐清沅顿了顿，目光很定，“能一招制敌的那种。”

何先生看着她，那双沉静的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。半晌，他开口，声音一如既往地淡。