他躺回去，望着满天星星，轻轻“嗯”了一声。

那时他六岁，不知道一直有多长。

——

徐清沅没有设想过，这一天会来得这么突然。

她原以为，那有心之人至少会先找到她。对方可能会开出条件，或者别的什么。

她设想过谈判。

可没想到，人采取的，是最极端的招式。

那封信此刻就攥在她手里，边角被她捏得发皱。信是学院学术道德委员会寄来的，措辞冷冰冰的，公事公办。上面说，他们收到了一封匿名举报信，指控她在申请材料中提交了伪造的中学毕业证书。信里附了一份“通知”，让她在一周内前往委员会办公室当面解释，或者提交足以自证清白的材料。

“一周内给予答复，要么解释清楚，要么接受法律制裁。”

那些字一个个跳进眼睛里，她却有些看不太真切。只觉得指尖发凉，那凉意顺着血管往上爬，一直爬到心口。

法律制裁。

四个字，像四块冰，压在她心上。

她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里走马灯似的闪过许多画面。姆妈在灶台边给她下面条，傅秋岩的目光，陈家后院的歪脖子树，来法国的船票，索邦门口的阳光，暗巷里的那个黑影，陈司微轻轻抱住她的那一刻。

好不容易走到今天。

好不容易。

她睁开眼，看着窗外。雪还在下，一片一片，悄无声息地落在窗台上。她也不知道，她到底该怎么办呢？

马琳娜温了一杯红酒，又煎了些香肠和面包片，两人就那么赤着脚盘腿坐在壁炉前的毛毯上。火光一明一灭，映着两张被酒意熏得微红的脸。

“mannon”马琳娜晃着酒杯，忽然开口，“我跟你相反。”

徐清沅抬眼看她。

“我年轻的时候，最不爱读书。”马琳娜笑了笑，笑容不像平日里那种随性，而是一种混着自嘲和追忆的复杂，“我喜欢打扮，喜欢舞会，喜欢那些热闹的夜场。喜欢自由，喜欢男人看我的眼神。”

她喝了一口酒，眼神有些飘远。

“为了挤进上流社会的圈子，我伪造过身份。”她说得轻描淡写，像在说一件陈年旧事，“借了一个死去的姑娘的名字，她的父亲是个没落贵族。我用了三年。”

徐清沅怔住，手里的酒杯停在半空。

马琳娜看着她的表情，笑了：“吓着了？”

“没有……”徐清沅摇头，“只是没想到。”

“没想到一个天天种花养草的老太太，也有过荒唐的年轻时候？”马琳娜挑了挑眉，自己先乐了。笑完之后，她敛了神色，声音放缓了些。

“可我想跟你说的是…年轻时犯的错，回头再看，其实都不值一提。人总是要摔跟头的，摔了才知道怎么爬起来，才知道这世界到底是怎么个玩法。”

她放下酒杯，看着壁炉里跳动的火焰，火光在她脸上一明一暗。

“我当年犯过错，我的亲戚朋友都厌弃我，疏远我，有一些识破我身份的坏男人会羞辱我。可我最后成了。”她说，“这栋楼，就是那个我追求了很久的男人送我的。那个我处心积虑接近的富豪男友。”

徐清沅静静听着。

“我跟他还有一个女儿。”马琳娜的声音忽然低了下去，像一根弦松了，“可惜……他出了一次事故。船难。那年在多佛尔海峡，船翻了，他没回来。”

屋子里安静下来，只剩下壁炉里木柴轻微的噼啪声。

马琳娜沉默了很久，才又端起酒杯，喝了一口。她看着徐清沅，眼神里有一种看透了很多东西之后回归世俗的平静。

“如果他在，我想我会比现在更幸福。”她说，笑了笑，那笑容有些淡，“可他不在了，我也得活着。这不，活得还挺好。”

她拍了拍徐清沅的手。

“所以啊，孩子，别怕。犯错不怕，被人揭穿也不怕。怕的是你不敢往前走了。”

窗外，雪还在下。壁炉里的火噼啪作响，温热的红酒在杯子里晃出暗红色的光。

窗内，两个女人依偎着，徐清沅也说起了自己心中的那个男人，那个她追寻了很久的男人。