"我们现在怎么做？"浩泽问。他靠在地下室的门框边，抱着手臂，校服领子歪了也没在意。他脸上的烦躁已经下去了，取而代之的是一种很沉的安静，"把笔记本带上去？把这件事公开？"

"没那么简单。"源宸说，"周晨在地下室待了三年，始终没有人发现。说明这间地下室的存在本身就被刻意隐瞒了。如果直接把笔记本拿出去，可能当场就会被销毁，像那份调查报告一样。"

"那怎么办？"沈耀问，"我们是'玩家'，有任务。系统说证据需要'开口'。系统肯定有它想让我们走的路，我们不能硬来。"

"有一个方法。"峻初说。所有人看向他，他站在队伍最后面，靠着门边的墙壁，那条他从战区带出来的黑色发绳重新绑在了脑后，头发被拢到后面，露出额头。"让证据出现在一个'不能销毁'的地方。比如公开的、有第三方的、有记录的场合。"

"毕业考。"宋屿说。

"支线任务：活过毕业考。"林嘉接上，"系统让我们活下去。活过毕业考的意思是，毕业考本身会是一个重要节点。毕业典礼、表彰大会、家长会，这种场合——"

"所有人都看着。"程年说，"学校不敢当着所有人的面销毁东西。"

"但毕业考还没到。"沈耀看了一眼手环，上面没有显示日期，"我们现在不知道是哪一天。系统没有给我们时间线。"

头顶又传来了声音。这次不是脚步声，是拉动桌椅的摩擦声，沉钝地透过水泥板传下来。紧接着是说话声，隔着混凝土模糊成一片嗡嗡的混响，听不清具体内容，但能判断出是老师在讲课。

"上面在上课。"源宸抬头看了一眼，"现在是白天。高三六班。"

周晨的影子微微动了一下。他转过头，侧对着众人，那两粒反光点安静地对着天花板的方向。

"第三节。"他说，"数学课。杨老师声音大，板书声音也大。粉笔断了好几根。"

他的语气太平淡了，平淡得像在陈述天气预报。这份平淡让地下室的空气又冷了几分。三年多的时间，靠听头顶的课表和讲课声辨认每一天，靠脚步声分辨是上课还是下课，靠粉笔断裂的声音判断老师在板书还是生气。

"你能听见我们说话吗？"峻初忽然走到周晨面前蹲下，平视着他那张模糊的脸，"我们能听见你，你能听见我们。但我们看不到你的脸。"

"你们不用看。"周晨说。

"我们需要确认你的状态。你的身体——"

"你们不用看我。"他重复了一遍，语气里没有拒绝，但有一种很明确的、不打算被触碰的边界感。"我坐在这里三年多，没什么变化。一直都是这样。"

峻初顿了一下，没再追问。

林嘉合上笔记本，揣进校服外套的内袋里。"我们先上去。在这间地下室待太久容易被发现。笔记本我带在身上，回去再研究里面的内容。"

"周晨怎么办？"沈耀问。

七个人同时看向那把椅子。周晨坐在那里，背对着所有人，校服后背磨出了毛边，头发很久没剪过的样子，耷拉在领口上。

"我在这就行。"他说，"等你们回来。"

"我们怎么找你？"林嘉问。

"喊一声就行。我能听见。"他顿了顿，"只要没上课。上课的时候上面的声音太大了，有时候会盖住。"