桌上放着一本翻开的笔记本，旁边是一支笔。笔记本上密密麻麻写满了字，最上面一行写着：

"如果有一天有人找到这里，请帮我把这些寄出去。"

"你为什么不自己寄？"宋屿问。

那人沉默了很久。久到林嘉以为他不会回答了。然后他说：

"我出不去。"

"为什么出不去？"

"门不是开着的吗？"峻初说，他回头看了一眼，那扇木门确实还敞开着。

"不是那个门。"周晨说，他慢慢地、像关节生锈一样地转过头，"是那个门。"

他的手指向头顶。

天花板上，有一个篮球那么大的圆形孔洞，用铁栅栏封着。铁栅栏的缝隙里透下来一线白光——日光灯的那种冷白色，和地下室里的暖黄截然不同。

"上面是我原来的教室。"周晨说，"我就在那里。"

七个人同时抬起了头。

那个铁栅栏封着的洞，就在房间正上方。一把椅子，一盏台灯，一个坐在椅子上的人影。

而他们所在的这间地下室——

"这是在教室正下方。"源宸的声音很轻，但在地下室的寂静里每一个字都清晰得像刻进墙里，"这间地下室就在……就在周晨上课的教室底下。"

"那你这三年……"程年没有说完。

"都在这儿。"周晨说，语气平静得像在说今天天气不错，"出不去。没有人知道我在这儿。上面的人上课、考试、毕业，一届又一届。他们踩着我的头顶来来去去。"

他顿了顿。

"只有下雨的时候能听见他们的声音。鞋底拍在水磨石上的声音。脚步声。有时候还有笑声。"

地下室里一片死寂。那盏台灯的光晕在水泥墙壁上投出众人的影子，影子交叠在一起，被拉得很长，印在那些斑驳的墙面上。

林嘉走到那张书桌前，拿起笔记本，翻到第一页。字迹一开始很工整，越往后越潦草，有时候大段大段的是同一句话重复了十几遍。

第一页的第一行写着："2019年10月8日。他们今天把我推下楼梯了。膝上全是血。班主任说我自己摔的。我信了。因为我说什么都不会有人信的。"

纸页的角落里，用很小的字补了一行："玫瑰少年的花瓣掉光了。"

林嘉翻到笔记本的最后一页。日期是2020年5月21日。字迹几乎认不出来，歪歪扭扭地挤在一起，最后几个字写到一半就断了，像笔从手里脱落了一样。

最后一行写着："我听见他们说要封住那个洞。就因为我抬头看了一眼。"

笔记本从林嘉手里滑落，啪地一声掉在桌上。

"系统说，'玫瑰少年在等你'。"宋屿的声音极轻极低，像怕惊动什么似的，"我们找到了。然后呢？主线任务是'找到真相'，真相找到了。但还没有'通关'的提示。"

他话音未落，所有人的手环同时发出微弱的震动。黑色的屏幕亮起来，上面跳出一行新的文字：