程年张了张嘴，又闭上了。林嘉注意到他把卫衣兜帽拉起来又放下，焦躁的小动作。

七个人依次从那扇木门出去，沿着楼梯往上走。林嘉走在最后，关门前他回头看了一眼。那盏橙黄色的台灯还亮着，周晨坐在灯下的影子被投到水泥墙上，孤零零的一团，旁边什么都没有。

他轻轻带上了门。

楼梯间的壁灯有一半已经不亮了，剩下的几盏发着昏沉的光。七个人排成一列往上走，谁都没说话。浩泽走在最前面，第一个推开铁门回到走廊的时候，他停住了。

走廊里站着一个中年男人。穿着深色夹克，手里拿着一份文件夹，正从走廊尽头往这边走。看到浩泽从铁门里出来，他明显愣了一下，脚步缓了下来。

"干什么的？"男人的声音带着一种惯于发号施令的硬邦邦，"地下室那边不让进，门口没贴着告示吗？"

浩泽的反应很快。他往旁边让了让，露出后面陆续上来的六个人，脸上堆了个无害的、有点傻气的笑容："老师好，我们班劳动课，刚去地下室拿扫帚来着。门没锁我们以为能用。"

"哪个班的？"

"高三六班。"林嘉接过话，从浩泽身后走出来。他的身量和气质和这身校服其实不太搭，但他刻意把姿态放低了些，肩膀微微内收，目光不闪不避但带着学生面对老师时该有的那种谨慎。"劳动委员说地下室有旧的清洁工具让我们去拿。门开着我们就进去了。"

中年男人打量了他们一圈。目光从林嘉脸上移到程年脸上，又移回来，像在辨认什么。"高三六班……赵老师班上的？"

"对。"

"行了，赶紧回去上课。"男人挥了挥手，"地下室别老去，那边堆的是旧桌椅，没什么可拿的。下回需要工具直接找总务处。"

"好。谢谢老师。"林嘉点了下头，带着人往走廊那头走。走到拐角处他偏头用余光看了一眼，那男人还没走，站在原地盯着铁门的方向，手里那份文件夹被他一下一下地拍着手心。

"教务处的。"宋屿走在林嘉旁边，声音压得很低，"他胸前别着教务处的工作牌。"

"他往铁门走过去了。"峻初说。

七个人拐过弯，消失在走廊另一端的视野死角里。贴着墙站定后，林嘉微微侧耳听了一会儿。远处传来铁门被推开又关上的声音。

"他进去了。"林嘉说。

"他会不会发现周晨？"沈耀的声音紧了起来。

"如果那间地下室足够隐蔽，他进去也只是看到一张桌子和一把椅子。"源宸说，"周晨能不能被'看见'，我们现在还不清楚。我们能看到他、听到他，但刚才那个教务处的人——"

"他连地下室的具体位置都不想让别人知道。"程年接话，"'堆旧桌椅的地方'，标准的敷衍说辞。说明学校知道地下室的存在，也知道里面有什么。"

"但周晨说来了好多人，看完就走了。"峻初说，"所以有人下去过，也看到过他，但什么都没做。或者说，做了选择。"

走廊里的日光灯依旧嗡嗡响着。墙壁上的"向雷锋同志学习"标语褪成了浅粉色，光荣榜里那些泛黄的照片上，穿旧校服的孩子们笑容灿烂。