"副本一主线任务：找到'那件事'的真相——已完成。支线任务：活过毕业考——进行中。新提示：证据不会自己开口说话。你们需要让它开口。"

"什么意思？"浩泽皱眉，"我们已经找到证据了，笔记本、咨询记录、调查报告——"

"但证据被埋在地下室里。"林嘉打断他，"被埋了三年。要让真相'开口'，就得让地上的人知道它存在。"

"让这个学校知道。"源宸说，"让那些踩着他头顶走来走去的人知道，他们脚下踩着一个人。"

周晨坐在椅子上，始终没有回头。

他的背影在橙黄色的灯光里一动不动，像一尊被时间铸进水泥里的雕塑。

而头顶上方的铁栅栏外，有一阵模糊的脚步声传了下来。由远及近，然后停住。

有人站在了那个洞口上面。

脚步声停住了，但没有人说话。七个人同时屏住呼吸，仰头盯着天花板上的铁栅栏。

缝隙里透下来的白光被什么东西挡住了。一个黑乎乎的影子轮廓，模糊地嵌在那圈光晕里，看身形像是个人，正低头往下看。

"能看到我们吗？"程年用极轻的声音问。

林嘉示意他安静。他盯着那个影子，对方似乎也在确认什么，足足十来秒纹丝不动。然后那团影子缩回去了，取而代之的是一阵急促的脚步声，由近及远，蹬蹬蹬地跑远了。

"他走了。"峻初说。

"那是谁？"

"不知道。"林嘉收回视线，转向周晨的椅子。那个背影依然一动不动，像压根没听见头顶的动静。"周晨，上面的人是谁？"

没有回答。

林嘉走到他面前。台灯的光打在周晨脸上，那张脸依旧模糊成一团，五官边界处像被水洇开的墨迹。但林嘉注意到一个细节——他的眼睛位置，有两个极淡的、微弱的反光点，像是有什么东西在潮湿的暗处返照着灯光。

"周晨？"

那两粒光点动了动，缓缓转向林嘉的方向。然后那个轻得像纸片摩擦的声音又响起来：

"不知道。上面的人换了好多批。有时候有人低头看，看完就走了。有时候有东西掉下来。"

"什么东西？"

"纸团。粉笔头。有时候是口水。"

沈耀轻轻吸了口气。宋屿把眼镜摘下来擦了擦，又戴回去，指节攥得很紧。

"那个笔记本，"林嘉说，"你说让我们帮你寄出去。寄给谁？"

"寄给所有能看到的人。"周晨说，"随便谁。只要有人看到就行。"

林嘉把笔记本重新拿起来。厚厚的一本，前面是大段的日记，中间夹着几页撕下来的作业纸，背面写着没有送出去的信。他大概翻了翻，其中一页纸上写着收信人："校长"，字迹工工整整，内容大约八百字，落款是"高三六班周晨"。日期2020年3月。

这封信没有被寄出去。它和日记一起，被埋在这间地下室的桌子上，一埋就是三年多。