土炕硬，被褥粗。

沈骁在农舍醒来的第二天。

他睁开眼，盯着低矮的房梁，撑着炕沿就要坐起来。手臂一软，整个人砸了回去。

他咬了咬牙，再来。一寸一寸往上抬，额角青筋暴起，手臂抖得像拉满的弓弦——起来了。

这副身体太弱了。细胳膊细腿，腰腹没有一丝力气，连坐都坐不稳。

他靠在墙上喘了好一会儿，等那阵眩晕过去。

赵婶端着一碗粥走进来，看见他靠着墙，吓了一跳：“哎呀，姑娘，你怎么坐起来了？快躺下快躺下！”

沈骁没动。

“身子还没好利索，可不能乱动！”赵婶把碗放在炕沿上，伸手就要扶他躺回去。

沈骁偏头看了她一眼。

那一眼很沉，很静，像一柄没出鞘的刀。赵婶的手僵在半空，不知怎么的，竟不敢往前伸了。

“……我自己坐。”沈骁说。声音清冽细软，但语气不容置疑。

赵婶缩回手，嘴里嘟囔：“你这姑娘，看着柔柔弱弱的，怎么这眼神怪吓人的……”

沈骁不再理她，低头看碗里——小米粥，稠稀刚好。

他伸手去端。

五指张开，虎口卡住碗沿，整个手掌包住碗身——军中将士端碗的姿势，稳，牢，不怕颠簸。赵婶看了他一眼，觉得这姑娘端碗的架势怎么像个莽夫。

沈骁把碗凑到嘴边。

大口喝。

半碗粥直接灌进去。

“咳——咳咳咳——”

喉咙太细，粥堵在嗓子眼，呛得他猛地偏头，剧烈咳嗽起来。粥水呛进气管，呛得他眼眶泛红，整张脸涨得通红。

赵婶赶紧拍他的背：“慢点慢点！没人跟你抢！”

沈骁咳了好一会儿才缓过来，喉咙火辣辣地疼，眼角挂着生理性的泪花。

他低头看着手里那碗还剩大半的粥，沉默了片刻。

然后——小口喝。一口只抿一点点，含在嘴里，慢慢咽下去。

这次没有呛到。

但他的眉头拧得死紧。

【喝个粥都要小口小口地喝。荒唐】

赵婶看着他，觉得这姑娘吃饭的样子怪得很。说她斯文吧，端碗的架势像个粗汉；说她粗鲁吧，喝粥又慢得像在数米粒。

“还要吗？锅里还有。”赵婶问。

“要。”

一个字，干脆利落。

沈骁喝完第二碗，把碗一搁，撑着炕沿下了地。

脚踩在地上，他愣了一下——矮。太矮了。看桌子觉得高，看门框也觉得高，看什么都比原来高出一截。

他迈步就走。

步子大，落脚重，背挺得笔直，肩膀端平，下巴微抬——这是军中武将走路的姿势，虎虎生威，气势逼人。

走了三步。

第四步，右腿迈出去，步子太大，脚尖绊住了门槛。

“砰——”

整个人拍在地上。脸朝下，四肢摊开。

赵婶正在收拾碗筷，听到动静回头一看——人没了。再低头，趴在地上了。

“哎哟我的天！”赵婶赶紧蹲下来扶她，“姑娘你怎么又摔了！这地硬着呢，摔坏了可怎么办……”

沈骁没说话。

他双手撑地，自己爬起来。动作干脆利落，膝盖跪地，手掌按地，一撑——没起来。

手太软了。