没有答案。只有画静静地挂在那里，像一个沉默的秘密。
门外传来钥匙转动的声音。阮卿迅速退出主卧，装作刚从客厅站起来的样子。
阮辞推门进来，手里提着几个购物袋。
“我买了防水布和胶带。”
她把一个袋子放在玄关。
“还有晚饭。”
另一个袋子里是打包的饭菜。简单的三菜一汤，但都是阮卿喜欢吃的，清蒸鱼，蒜蓉西兰花，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。
两人在岛台边坐下吃饭。阮辞吃得很安静，偶尔抬头看一眼浴室的方向。
“维修师傅说，明天开始施工，白天会很吵。你要不去工作室？”
“好。”
“晚上回来可能还有灰尘。”
“这几天……委屈你了。”
“不委屈。”
阮卿摇头。
“是我给你添麻烦了。”
阮辞看了她一眼，没说话，只是夹了块鱼放进她碗里。
吃完饭，阮辞拿出防水布和胶带，开始处理浴室天花板。她踩着梯子，动作熟练地把防水布贴在漏水区域周围，用胶带封边。身材修长，手臂抬起时衬衫下摆微微上滑，露出一截纤细的腰线。
阮卿在下面扶着梯子，仰头看着她。灯光从头顶打下来，阮辞的侧脸在光影里显得格外清晰。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，专注的神情有种说不出的魅力。
“好了。”
阮辞从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
“暂时能撑几天。”
防水布像一块巨大的膏药，贴在浴室天花板上。水珠滴在上面，发出闷闷的响声。
“谢谢。”
“不用。”
阮辞收起梯子。
“我去洗澡。你先用卫生间？”
“你先吧。”
阮辞拿了换洗衣物走进主卧浴室。门关上，不一会儿传来水声。
阮卿坐在客厅沙发上，心跳得有点快。她打开电视，随便调了个频道，但完全没看进去。耳朵竖着，捕捉浴室里的每一个声音，水流的哗哗声，洗发水瓶被拿起的轻响，关水的声音，吹风机的声音。
二十分钟后，阮辞出来了。她穿着深蓝色的丝绸睡衣，头发还湿着，用毛巾擦着。皮肤被热水蒸得微微泛红，整个人看起来柔软了许多。
“我洗好了，你去吧。”
“好。”
阮卿抱着睡衣走进浴室。这里比客房的浴室大一些，洗漱台上摆着阮辞的护肤品，简单的几瓶，没有多余的东西。空气里还残留着沐浴露的香气，是她常用的那种冷杉调，混合着水汽的温热。
她快速洗完澡，吹干头发。走出浴室时，阮辞已经坐在床上了。她靠在床头，手里拿着那本旧建筑图册，正在看。
深蓝色的床品，深蓝色的睡衣，她像融入了这片深蓝的海。只有台灯的光晕在她身上投下一圈温暖的黄。
看见阮卿出来，她合上书。
“要睡了吗？”
“……嗯。”
阮辞掀开被子一角。阮卿走过去，在床的另一侧躺下。床垫很软，被子很轻，有阳光晒过的味道，和阮辞身上淡淡的冷杉香。
台灯关掉，房间陷入黑暗。
很安静。只有两人轻微的呼吸声，和浴室传来的、被防水布阻隔后变得闷闷的滴水声。
阮卿平躺着，双手放在身侧，一动不敢动。她能感觉到阮辞就在不到一米远的地方，能闻到她身上的气息，能听见她翻身的细微声响。
“阮卿。”
黑暗中，阮辞忽然开口。
“嗯？”
“你紧张吗？”
“……有点。”
阮辞轻声笑了。笑声很轻，在黑暗里像羽毛拂过耳畔。
“我也紧张。”
“很久没和人一起睡了。”
“上次是什么时候？”
“大学。宿舍。”
“毕业后就一直一个人。”
阮卿侧过身，在黑暗中看向她的方向。眼睛渐渐适应了黑暗，能看见一个模糊的轮廓。
“习惯吗？”
“习惯。”
“但有时候……会觉得寂寞。”
这句话说得很轻，轻得像一声叹息。阮卿心里某个地方，被轻轻撞了一下。
“阮辞。”
“嗯？”
“你后悔学建筑吗？”
短暂的沉默。然后阮辞说。
“不后悔。只是有时候会累。累到不知道自己在为什么坚持。”
“那……为什么还要坚持？”
“因为除了这个，我不知道还能做什么。”
阮辞的声音在黑暗里很清晰。
“建筑已经成为我的一部分了。像呼吸一样自然，也像呼吸一样必要。”
阮卿想起她工作时的样子。专注的，投入的，眼里有光的。
“那不是惯性。”她轻声说，“那是热爱。”
阮辞没说话。但阮卿听见她翻了个身，面对着自己。
黑暗中，两人静静对视。虽然看不清彼此的表情，但能感觉到目光的交汇。
“阮卿。”
阮辞又开口。
“嗯？”
“谢谢你今天陪我说话。”
“……为什么谢这个？”
“因为很久没人这样和我说话了。”
“林薇会听，但她总是给我建议，告诉我该怎么做。而你……你只是听。听我说那些无聊的，混乱的，不确定的。”
她的声音里有种罕见的脆弱。
阮卿伸出手，在黑暗中摸索着，碰到了阮辞的手。指尖相触的瞬间，两人都僵了一下。
但阮卿没有收回手。她轻轻握住阮辞的手指。
“以后你可以一直跟我说。”
“说什么都行。无聊的，混乱的，不确定的。我都会听。”
阮辞的手指在她掌心微微颤抖。然后，慢慢回握。
“好。”
手心贴着手心。温度在黑暗里传递。
很暖。
像两个孤独的灵魂，在深夜里轻轻触碰。
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪即逝。然后又恢复黑暗。
“睡吧。”
阮辞轻声说。
“明天还要早起。”
“嗯。”