周一早上六点半，阮卿被一阵持续不断的滴水声吵醒。

那声音很轻，但很有规律，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像某种固执的节拍器。她在床上躺了五分钟，试图忽略它，但声音越来越清晰。

她爬起来，赤脚踩在地板上。秋日的晨光还很稀薄，房间里一片灰蓝。循着声音走到浴室门口，她推开虚掩的门。

然后愣住了。

浴室天花板的一角正在往下渗水。水珠聚集，拉长，坠落，在地砖上溅开一小朵水花。已经有了一小滩积水，正缓慢地向门口蔓延。

漏水了。

阮卿呆站了几秒，然后迅速转身去敲阮辞的门。敲了两下没反应，她轻轻推开门，阮辞还睡着，侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸均匀。

“阮辞。”

她小声叫。

阮辞没动。

“阮辞，醒醒。”

她稍微提高音量。

“浴室漏水了。”

阮辞迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散了几秒才聚焦。

“……什么？”

“浴室天花板在漏水。”

阮辞瞬间清醒了。她掀开被子下床，赤脚走到阮卿的浴室。看到那摊水时，她皱起眉。

“楼下渗上来的。”

她蹲下身，用手指沾了点水闻了闻，。

“清水，应该是管道问题。”

她站起身，走到客厅拿起手机，拨了个号码。

“王师傅，我是七栋602的阮辞。我家浴室漏水，应该是楼上管道的问题。嗯，现在就有。好，我等你。”

挂断电话，她看向阮卿。

“物业维修工马上来。你先收拾一下浴室里的东西，别泡坏了。”

阮卿这才反应过来，冲进浴室抢救洗漱用品。洗面奶，牙膏，牙刷，毛巾……她把能拿的东西都抱出来，堆在客厅沙发上。

阮辞已经换好了衣服，简单的家居服，头发随意扎着。她从储藏室拿出几个塑料盆和桶，摆在漏水的位置下方。水珠滴进盆里，发出更响亮的啪嗒声。

“你的房间今晚不能住了，漏水会蔓延，天花板可能会塌。”

阮卿抱着最后一批东西从浴室出来。

“那……我睡沙发？”

阮辞看了她一眼，又看了眼沙发。

“沙发太小。你睡我房间吧。”

阮卿手里的毛巾差点掉地上。

“我睡沙发。”

阮辞补充道，语气自然得像在讨论天气。

“床让给你。”

“不行。”

阮卿立刻说。

“这是我房间的问题，怎么能让你睡沙发？”

“你是客人。”

“我不是客人。”

阮卿脱口而出。

“我是……我是住在这里的人。”

说完她自己都愣了。阮辞也愣住了。

两人对视了几秒。阮辞先移开视线，语气软化了些。

“那……一起睡床吧。”

这句话说得很轻，但每个字都清晰。

阮卿感觉耳朵有点烫。

“床……够大吗？”

“一米八的床，够两个人睡。”

阮辞走向厨房。

“先吃早饭。维修工一会儿就到。”

七点整，维修工来了。是个五十多岁的老师傅，背着工具箱。他检查了漏水点，又去楼上看了看，回来说。

“楼上701的卫生间防水层老化了，水渗下来的。得重做防水，最少三天。”

“三天？”

“嗯。要敲掉地砖，重新做防水层，再贴新砖。这几天你们不能用这个卫生间。”

老师傅又嘱咐了几句注意事项，留下几个接水的盆，走了。

门关上后，公寓里安静下来。只有水珠滴进盆里的啪嗒声，规律得让人心烦。

阮辞站在浴室门口，看着那些盆。

“你去收拾一下换洗衣物，这几天用主卧的卫生间。”

“好。”

阮卿回到自己房间。天花板暂时还没湿，但空气里有种潮湿的、不安的气息。她打开衣柜，取出几套换洗衣物，又拿了睡衣和洗漱包。

抱着东西走到主卧门口时，她犹豫了。

门开着，阮辞正在整理床铺。她换了一套深蓝色的床品，动作利落，被子抖开时带起一阵微风。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在深蓝色的被面上，像一片静谧的海。

“进来吧，衣柜右边有一半是空的，你可以用。”

阮卿走进去，把衣服放进那个空着的半边衣柜。她的衣服不多，只占了很小一部分空间。旁边挂着阮辞的衣服——大多是中性色，剪裁简洁，按颜色深浅排列。

两人在同一个衣柜里，衣服挨着衣服。这个认知让阮卿心跳快了几拍。

收拾完，阮辞说。

“我去工作室了。你今天在家？”

“嗯。林薇姐让我整理项目照片。”

“好。晚上见。”

阮辞离开后，公寓彻底安静下来。阮卿坐在客厅沙发上，听着浴室传来的滴水声，心里有种奇异的不真实感。

她要在阮辞的房间里住三天。

要和阮辞睡同一张床。

这个事实像一颗投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。

她摇摇头，强迫自己专注工作。打开电脑，开始整理文创园区的现场照片。工地的尘土，红砖墙的质感，阳光从破屋顶漏下来的光柱……一张张照片滑过屏幕。

工作到中午，她热了昨天剩的饭菜。一个人坐在岛台边吃，目光时不时瞟向主卧敞开的门。

深蓝色的床品在阳光下显得很温暖。

吃完饭，她继续工作。下午三点多，手机震了一下。是阮辞发来的消息：

“漏水情况怎么样？”

阮卿起身去浴室看了看。盆里的水积了小半，天花板湿的范围扩大了一些，但还没到塌陷的程度。她拍了张照片发过去。

几秒后，阮辞回复：

“晚上我买防水布回来，先临时处理一下。”

“好。”

“晚饭想吃什么？”

阮卿想了想，回复：

“都可以。你决定。”

“嗯。”

之后就没消息了。阮卿继续工作，但注意力总是不集中。脑海里反复浮现那张深蓝色的床，想象今晚躺在上面的情景。

五点半，她关掉电脑，起身活动了一下僵硬的肩膀。走到主卧门口，犹豫了几秒，还是走了进去。

房间比她的客房大一些，布置也很简洁。一张床，一个衣柜，一个书桌，一把椅子。书桌上摆着几本建筑类书籍，一盏台灯，一个笔筒。墙上没有任何装饰，只有靠近床头的位置挂着一幅小画，是她上次在画廊见过的那种虚掩的门。

阮卿走到画前仔细看。木门虚掩着，缝隙里透出一线昏黄的光。笔触很细腻，木纹的质感，门把手的锈迹，光线的渐变，都画得栩栩如生。

右下角有个小小的签名：“辞，2018”。

是她自己画的。

阮卿看着那幅画，想象着年轻的阮辞坐在画架前，一笔一笔勾勒这扇门。那时候她在想什么？门后面是什么？那线光代表着什么？