茶行门口的伙计看见春桃时，脸色先变了。
春桃也看见了他。
正是那日清早到余家门口要人的瘦高男人。
他穿一件半旧长衫，袖口沾着茶灰，手里正捧着一只茶罐。看见春桃跟在余梅桢身后，茶罐差点没拿稳。
“你还敢来？”
春桃本能地往后退了半步。
余梅桢没有回头，只问：“怕？”
春桃咬牙：“不怕。”
“那就站稳。”
春桃把那只还没完全好透的脚往前挪了一点。
疼。
但能站。
余梅桢抬头看了一眼茶行的匾额。
永和茶行。
这名字她从前听过。
梅家坞不少人都同这家茶行借过钱。春荒时借，办丧事时借，家里缺米时借。茶行给钱很痛快，收利也痛快。等到春茶一出，茶还没送进严记，有些人家的价钱就已经先被永和茶行扣了一层。
茶农说起严记，语气里多半是怕。
说起永和茶行，则是又怕又恨。
因为严记压茶价，至少还隔着胡万年、账房、茶庄体面。
永和不一样。
它把债写在门口，写在米缸，写在病人的药钱里，也写在女儿的婚事里。
余梅桢走上台阶。
瘦高伙计拦住她。
“你来做什么？”
余梅桢道：“看账。”
“看什么账？”
“春桃家的茶债账。”
瘦高伙计像听见笑话。
“你算哪门子人？春家的债，轮得到你来看？”
春桃立刻上前一步：“轮得到我看吗？”
瘦高伙计一噎。
春桃盯着他。
“我爹欠的债，你们要拿我抵。既然要拿我抵，那账我看不得？”
茶行里几个客人都转头看过来。
有人认出了春桃，小声议论。
“这不是春家那个跑了的？”
“她怎么还敢来？”
“旁边那个是余梅桢吧？严记前堂核账那个。”
“又是她？”
瘦高伙计脸色更难看。
余梅桢没有理会那些目光，只道：“叫掌柜出来。”
瘦高伙计冷笑：“我们掌柜忙。”
春桃道：“忙着把别人女儿写进债里？”
这句话声音不算小。
茶行里立刻静了一瞬。
瘦高伙计恼羞成怒，伸手就要推她。
余梅桢把春桃往身后一带。
“你动她一下，我就在门口喊。”
瘦高伙计瞪她：“喊什么？”
余梅桢道：“永和茶行拿茶债买女儿。”
里面终于传来一道声音。
“让她们进来。”
瘦高伙计脸色变了变，不情不愿地让开。
茶行里面比外头深。
前堂堆着茶包，靠墙是一排木柜，柜上放着账本、算盘、茶样罐。后头用竹帘隔开，隐约能看见有人坐在那里。
余梅桢掀帘进去。
里面坐着一个四十多岁的男人，脸圆，眼睛不大，穿一身深褐色长衫，手指上戴着一枚玉戒。看着和气，眼里却没有多少温度。
永和茶行掌柜，周德昌。
他身边坐着一个年纪更大的男人，头发花白，嘴边留着短须，眼神黏腻地在春桃身上扫了一眼。
春桃脸色一白。
余梅桢立刻明白了。
这就是那个六十多岁的叔伯。
周德昌笑道：“余姑娘，久闻大名。”
余梅桢道：“不敢。”
周德昌的目光落到春桃身上。
“春桃，你爹知道你来吗？”
春桃冷声道：“我来，不用他知道。”
老男人笑了一下。
“小姑娘脾气倒不小。”
春桃恶心得几乎要吐。
余梅桢上前一步，挡住他的视线。
“我们来看账。”
周德昌慢慢拨着算盘珠。
“茶债账是春家的账。余姑娘若想看，得有春家家主点头。”
春桃道：“我也是春家人。”
周德昌笑了。
“你迟早不是。”
春桃脸色一下涨红。
余梅桢从布包里拿出那张纸，放到桌上。
春桃，不愿嫁。
旁边是春桃的手印。
周德昌看了一眼，笑意淡了些。
“这东西拿到茶行来，有什么用？”
余梅桢道：“有用没用，先放着。今日我们只问账。”
周德昌道：“问什么？”
“春家欠永和多少本钱，多少利钱，借在何日，借据谁写，抵的是什么茶，聘礼又算不算进茶债。”
周德昌拨算盘的手停了。
“余姑娘，你管得太宽了。”
“是吗？”
余梅桢看着他。
“那你们把一个活人算进茶债的时候，管得就不宽？”
周德昌脸色沉了沉。
老男人在旁边哼了一声。
“女子婚嫁，自有父兄做主。什么时候轮到小姑娘自己说愿不愿？”
春桃忍不住道：“那我嫁过去，是跟我爹过，还是跟你过？”
老男人脸色一变。
“没教养。”
春桃冷笑：“我若真有你们说的教养，现在已经被抬进你家了。”
余梅桢险些笑出来。
周德昌却不笑。
他看着春桃，目光冷了些。
“春桃，你爹收了聘礼，这是事实。婚书写了，也是事实。你今日跑来闹，败的是你自己的名声。”
春桃的脸白了一下。
名声。
这两个字像旧绳子一样，最会套女人的脖子。
余梅桢低头看那张纸。
“名声如果只能让她闭嘴，那也该写进账里。”
周德昌皱眉。
余梅桢道：“春桃名声值多少？你们准备拿它压掉几两债？”
周德昌终于冷笑。
“余姑娘在严记前堂闹了一回，就真以为天下账都能让你核？”
余梅桢道：“能不能核，试了才知道。”
周德昌不再笑。
“账房。”
外头有人应声。
“把春家的债账拿来。”
瘦高伙计很快抱来一本账。
那本账比严家的茶账薄些，却油腻得多，边角发黑，像被许多人的手摸过。
周德昌翻到其中一页。
“春家，去年冬月借银三两，年节又借一两二钱。今年二月借米半石，折银六钱。连本带息，到三月，共五两八钱。”
春桃急道：“哪有这么多？”
周德昌慢悠悠道：“白纸黑字。”
余梅桢看向账页。
她识字还不多，看得慢。
可这几个月被逼着看账，看得多了，至少能辨出几个关键字。
三两。
一两二钱。
六钱。
利。
滚。
她指着一处问：“这里是什么？”
周德昌道：“利钱。”
“为何三两银子，不到半年，利钱这么多？”
周德昌道：“借时说清了。春老三按了手印。”
春桃咬牙：“我爹不识字。”
“所以账房念给他听过。”
余梅桢问：“谁听见？”
周德昌抬眼。
“账房听见。”
“还有谁？”
周德昌不说话了。
余梅桢低头看账。
“聘礼多少？”
周德昌翻了另一页。
“三两。”
春桃脸色一变。
“三两？我爹说二两！”
周德昌看她一眼。
“你爹拿回去二两，另有一两抵了旧息。”
春桃怔住。
她忽然笑了一下。
笑得很轻。
“原来我还没进门，已经先被扣了一两。”
老男人脸色难看。
余梅桢心里一寒。
她终于明白春桃为什么会说，凭什么把她这条命也算进茶债里。
因为在永和茶行眼里，春桃不是人。
她是本钱，是利息，是抵押，是一桩可以提前扣掉一两的婚事。
余梅桢道：“婚书呢？”
周德昌让人拿来。
婚书红纸黑字，写得倒体面。
春家女春桃，许配周氏德全。
聘银三两。
择日过门。
春桃看着那张红纸，眼睛慢慢红了。
那张纸比她昨夜按手印的纸干净多了。
也漂亮多了。
可她只觉得恶心。
余梅桢问：“春桃的手印呢？”
周德昌皱眉。
“婚书由其父按印即可。”
“所以没有春桃的手印。”
“女子婚嫁，自然由父亲做主。”
“那你们凭什么说她愿意？”
周德昌冷声道：“余姑娘，你不是官府。”
余梅桢道：“你也不是。”
屋里静了一下。
周德昌眼神彻底冷下来。
“我看在严少爷的面上，给你看账。可你不要得寸进尺。”
余梅桢把春桃那张“不愿嫁”放在婚书旁边。
一张红纸。
一张普通竹纸。
一张写着聘银三两。
一张写着不愿嫁。
红纸体面。
竹纸粗糙。
可红纸上没有春桃。
竹纸上有。
春桃盯着那两张纸，忽然道：“我要退婚。”
老男人猛地站起来。
“你说什么？”
春桃吓得肩膀一颤。
可她还是抬起头。
“我要退婚。”
周德昌道：“聘礼已收。”
春桃道：“那就还。”
“你拿什么还？”
春桃咬牙。
余梅桢道：“茶债另算。聘礼另算。”
周德昌冷笑：“说得容易。她家拿得出？”
余梅桢道：“拿不出，就写清楚。春家欠永和聘银三两，其中一两已抵旧息，实拿二两。春桃本人不愿以身抵债，退婚后聘银作债另记，不得强行接人。”
周德昌看着她。
“你倒会写。”
“跟你们学的。”
余梅桢的声音很平。
“你们把人写成债，我只是把人再写出来。”
春桃忽然看向她。
那一刻，她眼里有一种很亮的东西。
像雨后泥地里突然冒出的一点草尖。
周德昌没有立刻答应。
他当然不愿意。
这口子一开，往后茶行再拿婚事抵债，就没那么顺了。
可今日茶行前堂人已经不少。
外头有客人，有伙计，有邻铺的人。春桃本人站在这里，余梅桢又拿着那张“不愿嫁”的手印纸。若真闹起来，永和茶行拿茶债逼嫁的名声，会比严记茶庄核茶还难听。
茶庄卖的是体面。
茶行做的是信用。
信用这东西，平日里可以拿来压人。
可一旦被人戳破，也会反过来伤自己。
周德昌慢慢坐回去。
“春桃，你想清楚。今日退了这婚，你家的债还在。”
春桃道：“债在就债在。”
“你爹未必认。”
“那是我和他的事。”
“茶行不会白白吃亏。”
春桃忽然笑了。
“你们什么时候吃过亏？”
周德昌脸色一沉。
余梅桢在旁边道：“写吧。”
周德昌盯着她半晌，终于对账房道：“记。”
账房磨磨蹭蹭拿起笔。
余梅桢一字一句念。
“春家原欠永和茶行本息五两八钱。”
账房写。
“许婚周氏德全，聘银三两。”
账房继续写。
“其中实交春家二两，一两抵旧息。”
账房手一顿。
周德昌没有说话。
他只得写下去。
“春桃本人不愿嫁。”
账房抬头看周德昌。
周德昌脸色铁青。
余梅桢看着他。
“写。”
账房只好写。
“退婚后，聘银三两另入春家债目，不得以人抵债，不得强行接人。”
写完，屋里安静得厉害。
余梅桢道：“一式两份。”
周德昌冷笑：“余姑娘真是到哪里都一式两份。”
“有用。”
周德昌看她一眼，竟一时无话可驳。
两份写好后，春桃按手印。
这一次，她按得很重。
红印落下时，她的手指没有抖。
余梅桢也按了一个手印，作为见证。
周德昌看向她。