像在提醒她，这具身体早就学会了顺从。
可话既然开了头，她忽然不想立刻收回去。
“父亲病着，哥哥在上海，严家需要稳，这些我都知道。可是……”
她停了停。
“可是严家要稳，为什么先想到我的婚事？”
三叔公脸色变了。
“明鸢，这话不像大家小姐说的。”
严明鸢看向他。
“那像谁说的？”
三叔公沉声：“你近来是不是同余梅桢那种人走得太近了？”
余梅桢那种人。
这句话一出口，严明鸢心里忽然一刺。
从前她也许也这样想。
余梅桢那种人。
粗。
冲。
不懂规矩。
把底下人的事搬到台面上，闹得严家难看。
还有一双大脚，踩着泥，像从来不知道什么叫体面。
可是这一刻，她竟不想听别人这样说她。
严明鸢道：“余梅桢没教我这些。”
三叔公冷笑：“那你是自己想出来的？”
严明鸢抬起头。
“是。”
这一个字，说出口时，她自己都怔了一下。
前厅彻底静了。
严承砚盯着她，像第一次认识这个侄女。
严明鸢的声音仍有些发紧，却没有退。
“阿秀的手被机器伤了，你们说织坊要稳。我的婚事还没有问过我，你们也说严家要稳。是不是只要严家要稳，女人就得先把自己交出去？”
许先生已经坐不住了。
严承砚脸色一沉：“明鸢，够了。”
严明鸢立刻闭了嘴。
她不是不怕。
她怕得厉害。
说完以后，指尖都在发冷。
可怕归怕，那些话已经落在前厅里，收不回去了。
严承砚压着怒气，对许先生道：“今日让先生见笑了。明鸢年纪小，近来家中事多，说话急了些。”
许先生勉强笑了笑。
“无妨。三小姐性情直，也是好事。”
这场见面草草散了。
三叔公临走前，看严明鸢的眼神已经很不满。
等外人走后，前厅只剩严承砚和严明鸢。
严承砚没有立刻骂她。
这比骂更让人难受。
严明鸢低头站着，像回到小时候犯错时。
过了很久，严承砚才道：“你知道你今日说的话，会传成什么样吗？”
严明鸢不答。
“许家那边会觉得严家女儿不受教。族里会觉得你父亲这一房，儿子女儿都被新思想带坏了。明鸢，你不是小孩子了。”
严明鸢低声道：“正因为我不是小孩子，才不该一句话都不能问。”
严承砚脸色更沉。
“你以为婚事只是你一个人的事？”
严明鸢抬头。
“那我是谁的事？”
严承砚一时无言。
严明鸢眼睛红了，却没有哭。
“二叔，我从前也以为自己什么都有。今日才知道，我原来连问一句为什么都不该。”
严承砚看着她，忽然觉得头疼。
严既白是这样。
如今严明鸢也是这样。
一个去了上海，问制度。
一个留在严府，问婚事。
而这一切，仿佛都从那个余梅桢走进严家开始。
严承砚冷声道：“这几日你不要再去织坊，也不要见余梅桢。”
严明鸢一怔。
“二叔。”
“回房。”
严明鸢还想说什么。
严承砚已经转过身。
这就是不许再谈的意思。
严明鸢站了片刻，行礼退下。
走出前厅时，天已经暗了。
廊下灯笼一盏一盏亮起来，照得严府仍旧体面，仍旧安稳。
可严明鸢第一次觉得，这安稳压得人喘不过气。
她走得很慢。
脚又疼了。
那疼从鞋底一点一点往上漫，像很多年前被白布缠住的夜晚又回来了。
她低头看自己的鞋。
仍旧干净，也仍旧小得规矩。
从前她觉得这双鞋是严家小姐的体面。
今日却忽然觉得，这疼也许只是另一种伤病册。
只是阿秀的伤写在纸上。
她的伤写在鞋里。
她回到自己屋里，关上门。
丫鬟小心问：“小姐，要不要用饭？”
严明鸢摇头。
她坐到书案前，怔怔看着案上的书。
一本《女诫》。
一本新式女学课本。
一本严既白从上海带回来的杂志。
还有一张被她悄悄夹在书里的小页。
《一篓茶与一幅绣样》。
她伸手把那张小页取出来。
纸已经被翻过很多次，边角有些软了。
严明鸢看着上头那句：
一斤茶三百文，一双手亦三百文。
她忽然想，如果有人来写她，会怎么写？
严家三小姐。
年十七。
识字。
缠足未极，尚能行。
端庄。
许配许家二公子。
以稳严家商路。
她忽然一阵恶心。
像自己也变成了一条底档。
被人写好，封好，等着送出去。
门外传来丫鬟轻轻的声音。
“小姐？”
严明鸢道：“别进来。”
她拿起笔。
铺开纸。
想写信给严既白。
可写了“哥哥”两个字，就停住了。
她不知道该怎么写。
说自己不想嫁？
说二叔逼她？
说她今日想到了阿秀？
她忽然想起余梅桢。
如果是余梅桢，大概不会这样犹豫。
她会直接问：
你愿不愿意？
你怕什么？
谁替你写下来的？
严明鸢咬了咬唇。
最后，她在纸上写：
我不愿意。
四个字。
写得很端正。
比余梅桢的字好看多了。
可严明鸢看着这四个字，手却一直在抖。
因为这是她长这么大，第一次把“不愿意”写下来。
第二日，余梅桢照旧去看阿秀。
阿秀已经开始用左手学写自己的名字。
写得很慢。
第一遍，阿字写得歪，秀字下面一撇拖得太长。
老童生在旁边看了，嘴上嫌弃：“丑。”
阿秀脸色一白。
余梅桢立刻瞪他。
老童生又慢悠悠补了一句：“但比余梅桢当初写得好。”
阿秀愣了一下。
余梅桢：“……”
沈玉娘在旁边笑出声。
阿秀也笑了。
笑完以后，她低头继续写。
左手不听使唤。
可她一笔一笔写得很认真。
余梅桢看着她，忽然觉得这比严家那张伤病册更有用。
伤病册证明她伤过。
可写名字，是她自己还要往下活。
傍晚时，青衣来了梅家坞。
他不是替严既白送信。
而是带来一句话。
“三小姐被二老爷禁足了。”
余梅桢一怔。
“为什么？”
青衣看了看四周，低声道：“许家来议亲，三小姐当面顶了回去。”
余梅桢沉默片刻。
“她不愿意？”
青衣点头。
“听说三小姐问，严家要稳，为什么先想到她的婚事。”
余梅桢忽然笑了一下。
“这话倒像她会说的。”
青衣道：“三小姐现在不能出府。她托我带了一张纸给余姑娘。”
余梅桢接过。
纸上只有四个字。
我不愿意。
字很漂亮。
端正，干净，规矩。
和严明鸢这个人一样。
可那四个字里，却像有一条很细的裂缝。
余梅桢看了很久。
林素缃走过来，问：“谁写的？”
“严明鸢。”
林素缃看了一眼。
“她开始知道了。”
“知道什么？”
林素缃道：“知道自己不愿意。”
余梅桢把那张纸折好，收进布包。
她忽然低头看了看自己的脚。
旧布鞋，鞋帮沾着泥，鞋面也洗得发白。
她小时候也嫌过自己的脚。
城里人说，茶山姑娘脚大，粗，嫁不到好人家。
那时候她也曾偷偷羡慕过严府小姐们的小鞋。
后来林素缃知道了，只问她一句：
“脚是用来给人看的，还是用来走路的？”
余梅桢那时答不上来。
林素缃又说：
“脚大有什么不好？脚大，站得稳。别人要你跪的时候，你还能跑。”
余梅桢一直记到现在。
她抬头对青衣道：“你回去告诉三小姐。”
青衣忙道：“余姑娘请说。”
余梅桢想了想。
“就说，不愿意不是错。”
青衣点头。
余梅桢又道：“再说，她若想把这四个字变成自己的路，就不能只写给我看。”
青衣怔住。
“那要写给谁？”
余梅桢抬眼，看向杭州城的方向。
“先写给她自己看。”
那天夜里，余梅桢给严既白写信。
她写了阿秀学左手写字。
也写了严明鸢被议亲。
写到最后，她停了很久。
然后写：
你妹妹写了四个字。
我不愿意。
字比我好看。
但她写得比我怕。
我同她说，不愿意不是错。
严既白，你们严家的女子，也开始问自己的账了。
她小时候裹过脚。
你知道吗？
写到这里，余梅桢停了一下。
她想起严既白小时候也许替妹妹求过情。
可求过情又怎样。
他能替严明鸢松一次布，却不能替她把骨头长回去。
余梅桢慢慢补了一句：
你们读书人总说路。
可有些女人，从小连脚都不是自己的。
写完这句，余梅桢把笔放下。
窗外夜色很深。
梅家坞的茶坡沉在黑暗里，远处偶尔传来几声虫鸣。
余梅桢忽然觉得，很多东西都在悄悄变。
阿秀学会写自己的名字。
严明鸢写下不愿意。
沈玉娘把茶篓编号收好。
林素缃开始一个个问旧女工愿不愿留名。
这些事都不大。
可每一件，都像一根细细的线。
线头一抽。
旧世道就开始疼了。