余梅桢回头。
严明鸢道：“我不是看不起女工。”
余梅桢看着她。
严明鸢像是怕她误会，又像是怕自己显得软，语气仍旧有些硬。
“我是觉得，你这样闹，不一定真能帮她们。严家若乱了，织坊若停了，吃亏的还是她们。”
余梅桢没有立刻反驳。
她想起严承砚，也说过差不多的话。
其实这是严家人的共同想法。
他们习惯站在高处看整张网。
所以总觉得底下人一动，网就会破。
可是他们很少低头看，网早就勒进了人的肉里。
余梅桢道：“三小姐，你说的也有道理。”
严明鸢一怔。
大概没想到她会承认。
余梅桢继续道：“可有时候，不闹，别人就会当没事。”
“那你就不怕闹坏？”
“怕。”
严明鸢看着她。
余梅桢道：“但怕不能替阿秀接手，也不能替我娘把名字写回来。”
严明鸢一时无话。
余梅桢又道：“你们严家总说体面。可体面若只能盖住伤口，那不叫体面，叫遮丑。”
说完，她扶着林素缃走进雨里。
严明鸢站在门口，久久没有动。
她身边的丫鬟低声道：“小姐，回府吧，雨大。”
严明鸢却看着余梅桢的背影。
雨水打湿了余梅桢的裙角，泥点溅上鞋面，可她走得很稳。
严明鸢忽然想，自己从小被人教着避雨，避泥，避不体面的人和事。
可余梅桢像是偏要往雨里走。
更奇怪的是，走着走着，她身边的人竟也开始跟上。
回到严府后，严明鸢果然被严承砚叫去了前厅。
严承砚已经听说织坊的事。
“三吊药钱，暂留一个月，半工钱，还要试着记工？”
严明鸢低头：“是。”
严承砚看着她：“谁教你这样处置？”
“没人教。”
“余梅桢说什么，你就听什么？”
严明鸢立刻抬头：“我没有听她的。”
严承砚道：“那你听谁的？”
严明鸢顿住。
她想说听自己的。
可这句话到了嘴边，竟有些陌生。
从小到大，她做什么都有规矩。
衣裳穿什么颜色，见客说什么话，读什么书，去哪里，见谁，笑到几分，怒到几分。
她很少真正说过“我听自己的”。
严承砚看着她。
“明鸢，你是严家小姐。你可以怜惜阿秀，但不能让自己被余梅桢牵着走。”
严明鸢低声道：“我不是怜惜她。”
“那是什么？”
严明鸢想了很久。
“我只是觉得，方管事说她自己不小心，不对。”
严承砚沉默。
严明鸢继续道：“机器没有停，管事在催，订单压着。她伸手，是她伸的。可让她伸手的，不止她自己。”
这话说出口，她自己也愣住了。
严承砚的眼神变得复杂。
他忽然意识到，严明鸢真的开始看见了。
不是看见血。
是看见血为什么会流出来。
严承砚许久没有说话。
最后只道：“下次再有这种事，先来问我。”
严明鸢低声道：“等问完，字就又不知道怎么写了。”
严承砚皱眉：“你说什么？”
严明鸢立刻垂眼。
“没什么。”
严承砚看了她半晌，到底没再追究。
“出去吧。”
严明鸢行了一礼，转身离开。
走到廊下时，她忽然停住。
风吹过廊外的花木，雨水从檐角落下来，一滴一滴，打在青石上。
她低头看自己的鞋。
仍旧干净。
可她却想起阿秀缩进被子里的那只手。
那只手已经不可能再干净了。
也不可能再完整了。
严明鸢忽然觉得，自己方才没有说完的话，其实应该说出来。
等问完，字就又不知道怎么写了。
就像林素缃的名字。
就像那些女工的私样册。
就像茶农的篓号。
所有需要等上头点头才写的字，都很容易被拖到最后没了。
严明鸢第一次觉得，余梅桢急，也许不是没有规矩。
而是她知道，很多东西一慢，就会被人收走。
第二日，余梅桢去了老童生家。
她把阿秀的伤病册摊开。
老童生看完，骂了一句：“字写得倒端正，人话没几句。”
余梅桢问：“什么意思？”
老童生指着“暂留织坊养伤”那行。
“暂留，暂到什么时候？半工，怎么算半工？记工，谁来记？这些都没写明。”
余梅桢皱眉。
她昨日盯了那么久，竟还是漏了。
老童生道：“你别以为一式两份就万事大吉。账这种东西，字越模糊，越好赖。”
余梅桢点头。
“那要补。”
“当然要补。”
老童生把纸推给她。
“你自己写。”
余梅桢一怔。
“我写？”
“你不学字吗？”
余梅桢看着那张伤病册，沉默片刻，拿起笔。
她在另一张纸上慢慢写。
阿秀。
养伤一月。
半工钱。
学记工。
写完以后，老童生看了一眼。
“丑。”
余梅桢：“……”
老童生又道：“但能认。”
余梅桢低头看着自己写下的字。
她忽然觉得，自己也正在用另一种方式接线。
只是阿秀接的是织机上的断线。
她接的是那些差点被旧世道剪断的人名、工钱、伤口和活路。
几日后，阿秀被送回城南亲戚家养伤。
严家照半工给钱。
这钱不多。
可比三吊药钱打发要好。
余梅桢带着林素缃去看她。
阿秀躺在床上，脸色比前几日好些。右手仍旧不能动，左手却放在被子外头，指尖轻轻摩挲着那张伤病册。
余梅桢问：“疼得厉害吗？”
阿秀点头，又摇头。
“夜里疼。”
“怕吗？”
阿秀看着她。
过了很久，她说：“怕。”
“怕什么？”
“怕以后没人要我做工。”
这句话比“疼”更难。
余梅桢坐在她床边。
“你愿不愿意学字？”
阿秀点头。
“愿意。”
“学得慢也没事。”
“我左手笨。”
余梅桢伸出自己的左手。
阿秀一怔。
余梅桢道：“左手也能写。”
她拿起笔，在纸上写了两个字。
阿秀。
她写得不算好。
但很清楚。
阿秀看着那两个字，眼泪又落了下来。
“这是我？”
“是。”
阿秀用左手指尖轻轻碰了一下那两个字。
像碰自己的新伤。
也像碰一条新路。
那天晚上，余梅桢给严既白写信。
她写：
阿秀伤病册立了。
但册子里有很多模糊话。暂留，半工，另议，这些字都要小心。
老童生说，字越模糊，越好赖。
我现在觉得，认字不只是认名字，也是认人家想赖掉什么。
写到这里，她停了停。
又写：
严明鸢嘴还是硬。
但她让阿秀留下养伤，也让方管事照实写。
她今日说，机器没有停，管事在催，订单压着。阿秀伸手，是阿秀伸的。可让她伸手的，不止她自己。
这句话像你会说的。
她可能真是你妹妹。
余梅桢写完，自己先笑了一下。
窗外，梅家坞的夜色很静。
远处茶坡被月光盖住，像一片沉默的水。
她低头看着信纸，又慢慢补了一句：
不过她比你更难相处。
写完后，她把信折好。
林素缃坐在一旁，问：“写给严少爷？”
余梅桢点头。
林素缃看着她。
“写了这么久？”
余梅桢耳根微热。
“事多。”
林素缃没有拆穿她。
只是轻轻笑了一下。
“事是多。”
余梅桢把信收进布包。
她知道事还会更多。
阿秀的伤不是最后一桩。
严明鸢的转变也不是一日之间的事。
严既白在上海走的路更远，更险。
而杭州这里，女工、茶农、织坊、严家，每一条线都还没有真正理清。
可是没关系。
她现在已经知道，路不是想清楚才走的。
有时候，是走下去，才慢慢清楚。