阿秀的伤病册，是严记织坊有史以来第一份。
纸是方管事拿来的。
笔是方管事写的。
可每一个字，都是余梅桢盯着落下去的。
阿秀，十七岁，严记织坊绕线女工。
五月初六，申时，东机房新织机未停，接线时右手受伤。
无名指断一截，中指伤重。
大夫诊：需静养，不可再碰水、染料、重活。
织坊先给药钱三吊，暂留后房养伤。
方管事写到最后一行时，笔明显顿了一下。
余梅桢问：“怎么不写了？”
方管事道：“暂留养伤已经写了。”
余梅桢道：“以后呢？”
方管事抬头看她。
屋里静了静。
阿秀躺在床上，右手包着布，脸色苍白。沈玉娘坐在她床边，眼睛还红着。林素缃站在窗下，手指轻轻按着袖口，神色很淡。
严明鸢也在。
她原本只是路过织坊，没想到会被这件事绊住。此刻她站在门边，披着那件浅色斗篷，像一只误入机房的白鸟。
她不适应这里的气味。
不适应血。
也不适应方管事和余梅桢一来一往的争执。
可她没有走。
方管事低声道：“以后……自然要看阿秀姑娘恢复如何。”
余梅桢道：“若恢复不了呢？”
方管事脸色难看。
“余姑娘，话不要说得这么绝。大夫也没说完全做不得活。”
林素缃开口：“大夫说了，不可碰水、染料、重活。”
方管事道：“织坊里也有轻省些的活。”
余梅桢看着他。
“什么活？多少钱？做多久？若做不了，是辞退，还是继续养？”
方管事终于有些恼了。
“余姑娘，你不能什么都要今日写清楚。织坊从前没有这样的例，三小姐已经让记下伤病册，也给了药钱，你还想怎样？”
“我想她活下去。”
这句话一落，屋里忽然静了。
不是没人想到这件事。
而是没人这样直接说出来。
阿秀伤了手。
大夫来过。
药钱给了。
伤病册也写了。
可这些都不是“活下去”。
一个十七岁的女工，靠手吃饭。手坏了，若织坊不要她，家里也供不起她，她以后怎么办？
她不能变成一张写得清楚的伤病册。
她还要吃饭。
还要活。
严明鸢看向床上的阿秀。
阿秀似乎也听懂了这句话，眼泪又慢慢流下来。
她把受伤的手往怀里缩了缩。
很轻。
像怕自己的伤给别人添了麻烦。
严明鸢忽然觉得胸口有点闷。
方管事道：“那余姑娘说，怎么办？”
余梅桢没有立刻答。
她也不是早就什么都想好了。
她只是知道，几吊药钱不够。
伤病册不够。
让阿秀躺在后房里等着伤口结痂，也不够。
林素缃忽然说：“她不能做细活，可以记工。”
方管事一怔。
余梅桢转头看母亲。
林素缃道：“织坊每日有多少女工上工，几时进，几时出，谁加了夜工，谁伤了手，谁扣了钱，都要有人记。”
方管事立刻道：“她不识字。”
“可以学。”
林素缃看着他。
“我当年若识字，林素缃三个字不会等到十几年后才由女儿写回来。”
方管事被堵得说不出话。
余梅桢眼神微亮。
记工。
这两个字像忽然在她面前开出一条缝。
女工不只要会做工。
还要有人会记工。
谁上了几日，谁多赶了夜，谁因机器伤手，谁被扣了钱，这些都要写下来。写下来，才不会到最后又变成“自己不小心”“没有先例”“东家已经给了药钱”。
严明鸢皱眉：“让一个伤了手的女工记织坊工时？”
余梅桢看她。
严明鸢道：“她连字都不会。”
余梅桢道：“三小姐一生下来就会？”
严明鸢脸色一僵。
余梅桢道：“不会可以学。严家小姐能学字，女工为什么不能？”
严明鸢冷声道：“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
严明鸢被她逼得烦了。
“我的意思是，这事不是你说学就能学。谁来教？在哪里教？织坊每日赶工，女工哪有空学字？严家凭什么花钱养一个不能做工的人？”
余梅桢沉默了一下。
她知道严明鸢不是全无道理。
她说话刺耳，可问题是真问题。
谁来教？
在哪里教？
女工哪有空？
钱从哪里来？
余梅桢忽然意识到，她从前最擅长的是追问。
问账。
问名。
问伤。
可到了“以后怎么办”这里，光会问还不够。
要有办法。
林素缃低声道：“老童生可以教。”
余梅桢看向她。
林素缃道：“他嘴上骂，手上会写。”
余梅桢点头。
“晚上教。”
严明鸢问：“什么？”
余梅桢道：“白日做工，晚上学字。”
方管事忍不住道：“女工做了一天工，晚上还学字？谁愿意来？”
床上的阿秀忽然开口。
“我愿意。”
她声音很轻。
可屋里所有人都听见了。
沈玉娘立刻握住她没受伤的那只手。
阿秀看着余梅桢，眼睛里还含着泪，却比方才亮了一点。
“我愿意学。”
她顿了顿，又说：“我想知道册子上写了什么。”
余梅桢心里一紧。
这句话她太懂了。
她第一次拿到严家账册时，也是这样。
字就在眼前。
可看不懂。
看不懂，就只能让别人念。
别人念什么，你信什么。
别人不念，你就没有话。
严明鸢看着阿秀。
这是她第一次真正听阿秀说出自己的意思。
不是哭。
不是喊疼。
也不是求药钱。
是“我想知道册子上写了什么”。
严明鸢忽然想起自己房里那些书。
《女诫》，诗集，新式女学课本，还有严既白从上海带回来的几本书。
她从小识字。
识字对她来说像吃饭、穿衣一样自然。
可在阿秀这里，识字竟像一条通往活路的缝。
方管事仍旧不肯松口。
“就算她愿意，织坊也不能平白开这个例。三吊药钱已经给了，若再养着她学字记工，其他女工都学她，往后谁还肯老实做事？”
余梅桢冷冷道：“原来伤了手，也叫不老实。”
方管事脸色难看。
严明鸢忽然道：“方管事。”
方管事立刻转向她：“三小姐。”
严明鸢停了停。
她其实还没有完全想好。
可她不想再听方管事这样说下去。
“阿秀暂留织坊一个月。药钱照给，工钱……照半工记。一个月后再看手伤恢复。记工的事，可以先试。”
方管事急道：“三小姐，这事要不要问二老爷？”
严明鸢脸色一沉。
“你是觉得我说的话不算？”
方管事立刻低头。
“不敢。”
严明鸢心里其实有些虚。
她知道严承砚未必会高兴。
也知道自己今日说出去的话，回府后少不得被问。
可话已经出口，反倒有一种奇怪的轻松。
余梅桢看了她一眼。
没有谢。
严明鸢立刻道：“你别那样看我。”
余梅桢道：“我什么都没说。”
严明鸢更气。
“你心里肯定在说。”
余梅桢想了想：“那三小姐还挺了解我。”
沈玉娘忍不住低头笑了一下。
连阿秀都含着眼泪笑了。
严明鸢一时又羞又恼，却也没有再刺人。
伤病册写完后，余梅桢要求抄两份。
方管事已经不想再争，照做。
一份织坊留。
一份交给阿秀。
阿秀用左手艰难地按了手印。
她看着那张纸，忽然问：“这上头真的写了我的名字？”
余梅桢点头。
“阿秀。”
“不是阿某，不是女工一名？”
“不是。”
阿秀低头看着纸。
她不认得自己的名字。
可她知道，那两个字在那里。
“我以后能学会写吗？”
余梅桢道：“能。”
阿秀又问：“手坏了，也能写？”
余梅桢看着她那只受伤的右手。
过了一会儿，她说：“左手也能写。”
阿秀怔了怔。
林素缃抬头看了女儿一眼。
余梅桢没有解释。
她只是低头，把那份伤病册替阿秀折好，交给沈玉娘收着。
离开织坊时，雨还没有停。
严明鸢的车送了阿秀和沈玉娘回去。
余梅桢和林素缃仍旧步行。
严明鸢站在门口，看了她们一会儿，忽然开口：“余梅桢。”