阿秀的手，是在雨停后的第三日伤的。
那天清早，城南织坊里的机声比往常更响。
新织机是严家年前才添的，说是从上海那边仿来的式样，比旧机快，出绸也齐。方管事让人把它安在东边机房里，平日不许闲人靠近，连织坊里的女工路过，也忍不住多看几眼。
那机器同旧织机不一样。
旧织机响起来，是木头、丝线和人手一起磨出来的声气。慢是慢些，却听得出人的节奏。
新织机不一样。
它一响，像一群铁虫子咬着丝线。
咬得急，咬得快，也咬得不讲情面。
余梅桢后来想起阿秀，总先想起那副旧布手套。
那是重造女工名册那日，她第一次真正记住阿秀。屋里闷得厉害，旁人额上都是汗，阿秀却仍戴着手套，像把一双手藏在自己的命里。
那时余梅桢只觉得，一个人连名字都要别人追问，已经够疼了。
她没想到，再听见阿秀的名字时，会是在机器声里。
阿秀原本只负责接断线。
她十六七岁，个子不高，脸小，眼睛却很亮。她不是绘样女工，进织坊也没多久，平日做的都是绕线、看梭、接线这些活。工钱不高，可她手脚快，肯学，方管事赶货时，便常把她叫去新机房帮忙。
那日严记织坊赶上海的新单。
《西湖春晓》出了事以后，严家不敢再明着压旧样，却又急着拿新花色稳住上海商号。新织机从一早响到午后，连吃饭也只停了一小会儿。
阿秀站在机旁，额头上全是汗。
她已经接了三回断线。
第四回，梭子卡住了。
机声没有停。
丝线绷得很紧，像一根根快要割进肉里的细弦。
阿秀刚要喊停，方管事已经从外头进来。
“怎么又停？”
看机的老师傅道：“梭子卡了，得慢些。”
方管事皱眉：“慢不得。上海那边催得急，这一匹今晚前必须下机。”
阿秀低声道：“管事，线绷住了。”
方管事看她一眼：“那就接啊。你站在这里做什么？”
阿秀咬了咬唇。
她知道机器还没有完全停下。
可旁边几个女工都看着她。
方管事也看着她。
那一瞬间，她想到的不是危险。
是若今日误了工，工钱会不会被扣。若方管事嫌她手慢，下回还会不会让她进机房。机房的活虽累，却比外头绕线多几文钱。
于是她伸了手。
下一瞬，机声还在响，人的叫声却先被吞进去了。
阿秀倒下去的时候，右手已经全是血。
机房里乱成一团。
有人尖叫，有人喊停机，有人跑出去叫方管事。方管事脸色发白，第一句话却是：“别嚷！把门关上！”
阿秀疼得满脸是汗，嘴唇白得像纸。
她的右手无名指被机器夹断一截，中指也伤得厉害，血沿着手腕往下淌，滴在地上，和落下来的丝线缠在一起。
那丝线原本是雪白的。
沾了血以后，颜色像极了《西湖春晓》里那一抹被染过的浅杏。
消息传到梅家坞时，已经是傍晚。
来报信的是沈玉娘。
她一路跑来，脸色比那天在严记茶庄前堂认账时还白。
余梅桢正在老童生家里学字。
今日学的是四个字。
工。
伤。
赔。
辞。
老童生刚写完“赔”字，还没来得及讲，沈玉娘便扶着门框喘气。
“梅桢，出事了。”
余梅桢抬头。
“谁？”
“阿秀。”沈玉娘声音发抖，“在严记织坊做工的。手被机器夹了。”
余梅桢手里的笔掉在纸上，墨洇开一片。
老童生皱眉：“人呢？”
“在织坊后房。”沈玉娘道，“方管事说先请大夫看了，给三吊药钱，让她回家养着。以后细活做不得，织坊也不好再留她。”
余梅桢立刻站起来。
“严家说的？”
沈玉娘摇头：“方管事说的。二老爷未必知道。”
老童生冷笑：“出事的时候都说东家不知道，讨账的时候才说东家有规矩。”
余梅桢把布包拿起来。
老童生问：“去哪儿？”
“织坊。”
老童生把她刚写坏的那张纸抽出来，看了一眼。
“今日这四个字，倒是应景。”
余梅桢低头看。
工。
伤。
赔。
辞。
她把那张纸折好，也放进布包里。
林素缃听说后，也要同去。
余梅桢本想拦。
林素缃只说：“机器伤手，和赶绣样伤手，不是一回事，也是一回事。”
余梅桢就没再劝。
母女二人和沈玉娘赶到城南织坊时，天已经暗了。
织坊门口比平日更冷清。
可机声还在响。
余梅桢站在门口，听着里面一阵阵机杼声，心里忽然一沉。
人伤了，机器却没停。
仿佛阿秀那一声惨叫，只是机声里一个不该有的杂音，被人按下去以后，织坊又恢复了原本该有的样子。
方管事看见余梅桢，脸色立刻变了。
“余姑娘怎么来了？”
余梅桢道：“阿秀呢？”
方管事勉强笑了一下：“阿秀姑娘已经看过大夫了。伤是伤了些，不过性命无碍。织坊也给了药钱……”
“我问她人在哪里。”
方管事的笑僵住。
林素缃走上前，声音不高：“方管事，带我们去。”
方管事看见林素缃，神色更不自在。
如今织坊里谁不知道林素缃。
那个从旧样册里讨回名字的女人。
方管事不敢硬拦，只能带她们去后房。
阿秀躺在一张窄木床上。
屋里点着一盏昏黄的油灯，药味和血味混在一起。她右手被粗布包着，布上仍透出血色。小姑娘脸白得像纸，眼睛却睁着，没有哭。
沈玉娘一进去，眼泪先掉了下来。
“阿秀。”
阿秀看见她，嘴唇动了动。
“玉娘姐。”
余梅桢站在床边，低头看她的手。
那只手本该是灵的。
接线，绕线，看梭，动作要快，也要稳。
如今被包成一团，像一只被机器咬坏的小鸟。
余梅桢问：“疼吗？”
阿秀看她。
过了一会儿，才很轻地说：“疼。”
她说完，眼泪才掉下来。
不是嚎啕大哭。
就是一滴一滴往下落，像她一直忍着，直到有人问疼不疼，才忽然知道自己可以疼。
林素缃坐到床边，轻轻摸了摸她的额头。
“发热吗？”
沈玉娘道：“大夫说夜里要看着，若烧起来就不好。”
余梅桢转头看方管事。
“伤病册呢？”
方管事一怔。
“什么？”
“女工伤病册。”余梅桢道，“阿秀什么时候上的工，哪台机器，什么时辰伤的，谁在场，伤到哪几根手指，大夫怎么说，织坊给多少药钱，后续怎么安置，都要写。”
方管事脸色变了。
“余姑娘，这个……织坊从前没有这样的册。”
林素缃抬眼看他。
“现在有。”
这句话听着很轻。
却像从她那双坏掉的手里说出来的。
方管事一时语塞。
余梅桢从布包里取出老童生今日写给她的那张纸。
工。
伤。
赔。
辞。
她把纸放在桌上。
“这四件事，今日都写清楚。”
方管事皱眉：“余姑娘，阿秀是自己不小心。织机运转时，本就不该伸手。织坊念她年纪小，已经给了药钱。”
阿秀脸色更白。
余梅桢看着方管事。
“机器没停，为什么让她接线？”
方管事道：“没人让她接，是她自己急。”
沈玉娘立刻道：“你胡说！”
方管事沉下脸：“沈玉娘，这里是织坊，不是茶庄前堂。你不要仗着前几日核过茶篓，就什么话都敢说。”
余梅桢忽然笑了一下。
“方管事也知道茶庄前堂？”
方管事脸色一僵。
余梅桢道：“那你该知道，话不写下来，最后都会变成自己不小心。”
方管事冷声道：“余姑娘，你不要把茶庄那套带到织坊。机器的事，你不懂。”
“我是不懂机器。”余梅桢道，“但我懂手。”
她看向阿秀。
“这只手，原本能做活。现在不能了。你们说机器贵，说订单急，说她自己不小心。可她的手，谁赔？”
方管事脸色难看。
就在这时，外头传来一道年轻女子的声音。
“吵什么？”
众人回头。
门口站着一个少女。
浅色衣裙，薄斗篷，发间一支玉簪。她眉眼和严既白有几分相似，只是神情更冷，也更骄矜。
余梅桢认得她。
严明鸢。
那个曾在严府廊下赤着一双被裹过的小脚，说“脚是我的”的小姐。也是后来在后堂外问她“你识字吗”的严家三小姐。
这回严明鸢穿着一双小小的绣鞋，鞋面干净得近乎刺眼。她走进后房时，步子不快，裙角没有沾一点灰。
方管事立刻行礼。
“三小姐。”
严明鸢看了一眼屋里的人，目光先落在林素缃身上，又落到余梅桢脸上。
她显然也认得她们。
眼神里没有热络。
甚至有一点不加掩饰的审视。
“你怎么又在这里？”
余梅桢道：“阿秀伤了手。”
“织坊已经请了大夫。”
“也想给几吊药钱，把人打发出去。”
严明鸢眉心微微一皱。
她先看阿秀的手。
那只手被粗布包着，布上渗出的血已经暗下去。严明鸢脸色变了一下。
她不是没见过血。
严府里偶尔有人割伤手、摔破膝盖，也会有血。
可阿秀这只手不一样。
它不像一处伤。
更像一个人的活路被撕开了。
阿秀察觉到严明鸢的目光，下意识把受伤的手往被子里缩。
这个动作很小。
却让严明鸢心里忽然不舒服。
她说不清为什么。
也许是那只手太难看。
也许是阿秀躲她的样子，让她第一次意识到，自己站在这里，并不是一个来主持公道的人。
而是严家小姐。
一个会让受伤女工把伤口藏起来的人。
严明鸢下意识低头看了看自己的鞋。
那双绣鞋很小，鞋尖微翘，踩在织坊潮湿的地上，显得格外不合时宜。
阿秀把伤手往被子里藏。
她却忽然想起自己小时候，也曾把疼得发抖的脚藏进被子里，不肯让嬷嬷再缠。
只是阿秀的疼流在血里。
她的疼藏在鞋里。
严明鸢移开眼，看向余梅桢。
“清河坊都在说你。说你带着茶农闹前堂，又带着女工翻旧账。如今连织坊也要管。”
余梅桢听出她话里的刺。
沈玉娘脸色不太好。
林素缃却没有动。
余梅桢道：“三小姐觉得我不该管？”
严明鸢看着她。
“我觉得你很会把事情闹大。”
屋里静了。
方管事像是终于找到靠山，立刻道：“三小姐明鉴。阿秀受伤，织坊自然会给药钱。可余姑娘一来就要立伤病册，问机器，问赔偿，这样下去，女工人人都学着闹，织坊还怎么做事？”
严明鸢没有立刻接话。
她看着余梅桢，语气淡淡：“你知道严家织坊养着多少女工吗？若因为你这样一闹，上海订单丢了，织坊停工，她们又去哪里？”
这话和严承砚说过的话很像。
只是从严明鸢嘴里说出来，更带着一种小姐式的冷。
余梅桢没有立刻生气。
她低头看了阿秀的手一眼。
然后问：“严家不停工，她的手就能接回去吗？”
严明鸢神色微微一变。
余梅桢继续道：“三小姐说织坊养着很多女工。那女工伤了，织坊养不养？”
严明鸢皱眉：“药钱不是给了吗？”
“几吊药钱，买她一只手？”
严明鸢沉下脸：“余梅桢，你说话不要这样冲。”
余梅桢看着她。
“三小姐嫌冲，是因为这话没有冲到你身上。”