方管事脸色一白：“余姑娘！”

严明鸢的脸色也冷了。

“你什么意思？”

余梅桢道：“意思是，阿秀的手断了，你们都在问织坊怎么办，订单怎么办，机器怎么办。没人先问，她以后怎么办。”

阿秀躺在床上，眼泪一直流。

她没有说话。

也没有人敢看她太久。

因为她那只包着血布的手，比所有话都刺眼。

严明鸢终于又看向阿秀。

这一次，她看得比刚才久了一些。

阿秀的手仍旧藏在被子里。

可越是藏着，越像有什么东西在严明鸢眼前露了出来。

严明鸢忽然觉得很烦。

不是烦余梅桢。

也不是烦阿秀。

是烦这屋里的所有人，都像在等她表态。

从小到大，她被教的是怎么做一个严家小姐。

站有站相，坐有坐相，说话不可急，笑不可露齿，见人要知道分寸，处事要顾全体面。

可没人教过她，女工的手被机器绞断时，严家小姐该说什么。

她沉默片刻。

“方管事。”

“在。”

“先把阿秀留在织坊养伤。药钱照给。至于伤病册……”

她顿了顿。

方管事紧张地看着她。

余梅桢也看着她。

严明鸢很不喜欢余梅桢这种眼神。

像在等她究竟是不是只会说体面话。

她抿了抿唇。

“先记下来。”

方管事一惊：“三小姐？”

严明鸢冷声道：“我说先记下来。”

方管事不敢反驳。

余梅桢看了严明鸢一眼。

严明鸢立刻道：“你别以为我是帮你。”

余梅桢道：“我知道。”

严明鸢皱眉。

余梅桢道：“你是怕事情传出去更难看。”

这话太直。

严明鸢脸色一阵白一阵红。

“你……”

林素缃终于开口：“梅桢。”

余梅桢闭了嘴。

严明鸢看向林素缃。

她知道这个女人。

严府这些日子都在说她。

那个让严家补回旧样册名字的绣娘。

严明鸢原本以为她会是个怨气很重的女人。

可眼前的林素缃很安静。

安静得让她有些不自在。

林素缃道：“三小姐肯让人记下，已经比不记好。”

严明鸢听见这句话，心里稍稍松了一点。

可林素缃下一句又说：“只是记下以后，不能只放在严家手里。”

严明鸢：“……”

她终于明白，余梅桢这张嘴是随谁了。

方管事当场写了阿秀的伤病记录。

时辰。

机器。

伤处。

大夫诊断。

药钱。

暂留织坊养伤。

余梅桢盯着他写完，又让沈玉娘看了一遍。

沈玉娘不识几个字，只认得阿秀的名字。

余梅桢便一字一句念给她听。

念到“机器未停，接线时伤手”时，方管事脸色很难看。

“这句不妥。”

余梅桢问：“哪里不妥？”

“像是织坊有责。”

余梅桢道：“本来就有。”

方管事看向严明鸢。

严明鸢没有说话。

她又低头看了一眼自己的鞋。

小小一双，干净，规矩。

她忽然想起很多年前，嬷嬷也说过类似的话。

“小姐，是您自己乱动，布才缠歪了。”

那时她疼得发抖，却也真的以为，是自己不该乱动。

原来有些话，不管用在脚上，还是用在手上，都差不多。

严明鸢抬头。

“照实写。”

方管事不敢再改。

余梅桢让他抄了两份。

一份织坊留底。

一份给阿秀。

方管事脸色已经麻了。

“余姑娘，这又是一式两份？”

余梅桢道：“你记性挺好。”

严明鸢原本还沉着脸，听到这里，竟差点笑出来。

她很快忍住。

余梅桢看见了，却没有点破。

阿秀用没受伤的左手，慢慢按了手印。

她看着那张纸，小声问：“这上头真的写了我的名字？”

余梅桢点头。

“阿秀。”

“不是女工一名？”

“不是。”

阿秀低下头。

她不认得那两个字。

可她知道，从今日起，那两个字在纸上了。

不是在别人嘴里。

是在纸上。

离开织坊时，雨又落了下来。

严明鸢也要回府。

她的丫鬟撑着伞在门口等。

余梅桢和林素缃没有伞，只披着旧斗篷。

严明鸢看了她们一眼，忽然道：“你们住梅家坞？”

余梅桢点头。

“路远。”

“走惯了。”

严明鸢沉默片刻。

“我让车送你们。”

余梅桢道：“不用。”

严明鸢脸色一冷：“你非要处处同我顶？”

余梅桢看她一眼。

“三小姐若是真想送，那就送阿秀。她现在更需要车。”

严明鸢一怔。

她竟没想到这一层。

她身边的丫鬟也愣了。

严明鸢脸上有些挂不住。

过了片刻，她转头吩咐丫鬟：“去叫车，送阿秀。”

丫鬟忙应下。

余梅桢这才道：“多谢。”

严明鸢看着她。

“你终于会说句好听的了。”

余梅桢道：“三小姐也终于做了件实在的。”

严明鸢气得一时说不出话。

可等余梅桢扶着林素缃走入雨里，她站在织坊门口，看着那两道背影，却没有像最初那样只觉得粗野无礼。

她忽然觉得，余梅桢的背影很稳。

不像严府里那些小姐太太，走路像怕踩坏地。

余梅桢不是。

她像知道自己脚下的泥从哪里来，也知道自己要往哪里去。

严明鸢低头看了看自己的绣鞋。

鞋面干净。

鞋尖小巧。

没有一点泥。

不知为什么，她忽然觉得这干净有些刺眼。

当晚，严明鸢回到严府。

严承砚正在前厅等她。

“去织坊了？”

严明鸢点头。

严承砚看她一眼。

“见到余梅桢了？”

“见到了。”

“如何？”

严明鸢想了想。

“很没规矩。”

严承砚似乎笑了一下。

“还有呢？”

严明鸢沉默。

过了一会儿，她道：“但她说得也不是全错。”

严承砚抬眼。

严明鸢低头看着自己的袖口。

“阿秀的手……确实不能只给几吊药钱。”

严承砚看了她许久。

“明鸢，你从前不管这些事。”

严明鸢道：“从前没人让我看见。”

这句话出口，她自己也怔了一下。

严承砚没有说话。

他忽然发现，严家这段日子变的不只是严既白。

连严明鸢也开始看见了。

而看见，是最麻烦的开始。

几日后，上海。

严既白收到余梅桢的新信。

信里写得很乱，字比前几封更多，也错得更多。

但他很快抓住了几个字。

阿秀。

机器。

伤手。

严明鸢。

他看到妹妹的名字时，手指停住。

余梅桢写：

你妹妹严明鸢来了。

她一开始看不起我。

现在也未必看得起。

但是她让方管事写了伤病册，也让车送阿秀回去。

她嘴很硬。

你们严家人都这样。

严既白看到这里，忍不住笑了一下。

顾澜坐在旁边，问：“笑什么？”

严既白把信递给她。

顾澜看完，也笑了。

“你妹妹要出来了。”

严既白抬头：“什么意思？”

顾澜道：“一个高门小姐，第一次发现自己干净的鞋刺眼，这就是出来的开头。”

严既白沉默片刻。

“她从小被家里护得太紧。”

顾澜道：“护得太紧，也是一种关。”

严既白想起余梅桢在信里最后写的一句。

阿秀的手不能自己决定伸不伸。

你妹妹的脚，也未必能自己决定走去哪。

严既白看着这句话，心里微微沉了下去。

他知道严明鸢小时候裹过脚。

也记得自己曾在廊下听见妹妹哭声，跑去求父亲。父亲后来发了火，布松了些，可他那时还小，不明白松了些不等于没有疼过。

更不等于骨头没有被压过。

他也知道严明鸢迟早要议亲。

严家这样的门第，女儿的婚事从来不只是女儿的事。

他以前都知道。

但他从未真正替妹妹想过。

就像他以前知道茶农苦，却没有真正走进茶山。

知道女工苦，却没有真正看见旧样册。

知道妹妹缠过足，却没有真正想过，她那双脚后来还能不能走远路。

严既白提笔给余梅桢回信。

写到严明鸢时，他停了很久。

最后只写：

明鸢自小在严府长大，眼界被门墙困住，并非全然冷心。

若她说话难听，你可以骂她。

但若有一日她愿意听，也请你同她说。

她也该有知道自己处境的权利。

写完这句，他又补了一行：

也该有决定自己的权利。

他看着这句话，忽然觉得这不像自己写给余梅桢的。

更像是写给严明鸢。

写给那个还站在严府深处，不知道自己将被推向何处的妹妹。