第三个名字，是沈月娘。
可方管事派出去的人回来说，沈月娘早在七年前病死了。
留下一个女儿，在城南给人浆洗衣裳。
那女孩被带来时，只有十五六岁，衣裳洗得发白，手上全是皴裂的口子。
她不知道母亲画过《百蝶穿花》。
甚至不知道母亲曾在严记织坊做过绘样女工。
方管事把册子给她看时，她只是茫然。
“我娘会画这个？”
钱福生低声道：“会。她改过尾样。蝴蝶尾翅那一笔，是她改的。”
女孩看着那页纸，忽然红了眼。
“我娘从来没说过。”
没有人接话。
有些女人不是不想说。
是说了也无人听。
或者说了，反而更难过。
余梅桢问：“你愿不愿意替你娘留名？”
女孩看着册子。
“留了，有什么用？”
这句话太轻。
却让屋里所有人都静了。
柳阿阮低头不语。
赵银娣已经走了，若她还在，想必也会明白这句话。
留了有什么用？
人已经死了。
工钱不会回来。
病不会重新好。
那幅《百蝶穿花》卖过多少钱，和沈月娘的坟头没有关系。
余梅桢忽然不知道该怎么回答。
林素缃却慢慢开口。
“有用。”
女孩看向她。
林素缃道：“不是给死人用。”
她停了一下。
“是给活人知道，她不是白白做过。”
女孩的眼泪一下滚下来。
她伸手摸了摸那页纸。
“那留。”
余梅桢低头写：
沈月娘，已故。其女愿留名。
写完这一笔，她忽然觉得喉咙发堵。
她想起自己第一次看见林素缃名字被涂掉时，只觉得愤怒。
如今愤怒还在，却多了许多别的东西。
怕，难过，迟疑，还有一种慢慢长出来的谨慎。
讨名字不是把所有名字都喊出来。
讨名字，是先问每一个人，她愿不愿意被这样叫回人间。
傍晚前，私样录只核了五个名字。
很慢。
可没有人催。
连方管事也不敢催。
因为每一个名字翻出来，都像打开一间旧屋。
里面有旧工钱、旧伤病、旧委屈，也有各自不同的怕。
离开织坊时，钱福生忽然叫住林素缃。
“林姑娘。”
林素缃回头。
钱福生站在门边，整个人显得很低。
“对不住。”
林素缃看着他。
她没有说没关系。
也没有说我原谅你。
她只是道：“钱管事，以后别只把对不住说给活人听。”
钱福生怔住。
林素缃道：“册子里死了的，也要写清楚。”
说完，她扶着余梅桢的手，慢慢走出了织坊。
那天夜里，余梅桢的信写得很长。
她写柳阿阮。
写赵银娣。
写沈月娘的女儿。
她写得慢，写错了很多字。
老童生坐在旁边，起初还改，后来干脆不改了，只在另一张纸上重新誊正确写法。
余梅桢写到最后，手都僵了。
但她还是把最后一句写完。
严既白：
我以前以为，名字找回来，就是赢。
现在才知道，要问她们愿不愿意，也要问她们怕什么。
女人的名字，不是旗子。
不能拿来挥。
这句话她写了很久。
“旗”字不会写，是老童生教的。
老童生看着那一句，半天没有说话。
最后，他把茶盏放下，低声嘀咕：“这句像话。”
几日后，上海。
严既白收到信时，正在写《被涂去，也被记下的人》。
他读到最后一句：
女人的名字，不是旗子。
不能拿来挥。
他停了很久。
顾澜在旁边看见，伸手把信拿过去。
她读完，神色变得很安静。
“这句话，放进文章里。”
严既白抬头：“这是她写的。”
顾澜道：“那就写她说。”
严既白沉默片刻。
“她未必愿意。”
顾澜看他一眼：“那就问。”
严既白怔住。
问。
余梅桢在杭州刚刚学会的事，如今也轮到他学。
他把笔放下。
过了许久，才重新写：
“杭州有一女子言，女人之名，不可作旗。此语甚重。名若为人所涂，是辱；名若为人所夺作文章之饰，亦未必不是另一种夺。”
顾澜看完，没有划掉。
沈书商走过来看了一眼。
“这篇比上一篇沉。”
严既白低声道：“因为杭州那边走得比我深。”
陈青年在旁边笑道：“严少爷终于承认了。”
严既白没有反驳。
他看向窗外。
上海雨停了，街面湿亮。
远处码头又传来搬货的号子声。
他忽然很想回梅家坞看一眼。
看余梅桢是不是又学会了新字。
看《西湖春晓》旁边那行林素缃的名字有没有写大一点。
也看旧茶寮里的那份纸，是否还安稳地藏在墙角。
可是他知道，现在不能回。
他在上海要学的东西才刚开始。
杭州的名字在被一点点找回。
上海的路，也在一点点打开。
夜里，严既白给余梅桢回信。
他写：
梅桢：
你说，女人的名字不是旗子，不能拿来挥。
我记下了。
这句话，我不会替你用。
若写入文章，我会写明，是杭州一女子所言。若你不愿，下回告诉我，我便删去。
他停了一下，又写：
你在杭州问名字，已比我在上海问制度更难。
制度是大字，人人都能骂。
名字是小字，一个一个问，才知其重。
写到这里，他从怀里取出那包梅家坞明前。
茶已经不多。
他舍不得多泡。
只取了几片，放进杯中。
上海的水仍旧硬。
茶香仍旧淡。
可那一点香气起来时，他忽然又想起茶山雨夜。
云豹站在雨里。
余梅桢按着他的手，说，别动。
严既白低头继续写：
我在上海，一切尚安。肩伤已愈大半。
每日走路，尚算小心。
写完这句，他自己先笑了一下。
窗外潮声隐隐。
他把信折好，吹灭了灯。