他看向那本私样录。

“所以我私下记了。”

余梅桢看着他：“你是为了她们记，还是为了你自己有一天能脱身？”

钱福生没有立刻答。

过了很久，他说：“都有。”

这倒像一句实话。

钱福生继续道：“我怕。有一天花样出了事，东家问是谁画的，我说不清。也怕有一天像现在这样，有人来问，我什么都拿不出来。可我也知道，那些样不是严记自己长出来的。是人画的。”

他声音越来越低。

“我涂了她们的名字。可我也怕真把她们涂没了。”

余梅桢忽然不知道该说什么。

她当然不原谅钱福生。

可她也第一次看见，这个人不是单薄的坏。

他坏在手上。

也怕在心里。

他用规矩压人，又偷偷给自己留一条退路。那条退路不是为女工准备的，是为他自己准备的。可偏偏也因为这点自私，那些名字才没有完全消失。

旧世道就是这样叫人恶心。

连证据，都常常不是从善意里留下来的。

林素缃合上册子，问：“这册子，严家打算怎么处置？”

严承砚没有立刻答。

他看着那册私样录。

这东西若公开，严记织坊会乱。

女工会来认名，旧样会被翻，钱福生会被追问，二房当年的话也会被翻出来。甚至族里会问，严承砚这些年到底知不知道。

可若压下去，余梅桢不会答应。

林素缃不会答应。

严既白若在杭州，也不会答应。

更麻烦的是，如今杭州和上海之间已经有了文章，有了小页，有了报馆，有了那些不知藏在什么地方的抄本。

严承砚终于道：“入册。”

钱福生猛地抬头。

余梅桢也看向他。

严承砚声音很沉：“这本私样录里的名字，重新整理，入织坊新总册。尚在人世者，能寻到便寻。寻不到的，也照册留名。”

钱福生脸色灰败：“二老爷，这样织坊会……”

“织坊已经乱了。”

严承砚打断他。

他看着钱福生，眼神冷得厉害。

“不是因为余梅桢来问才乱。是从你们把名字涂掉那日起，就已经乱了。”

钱福生怔住。

严承砚说完这句话，自己也沉默了一下。

像是这话出口，他才听见其中的重量。

林素缃看着他。

“二老爷这句话，倒像句人话。”

余梅桢差点没忍住笑。

严承砚脸色微微一僵。

若换作旁人这样说，他早该动怒。

可林素缃说这句话，他竟没有办法反驳。

他只是冷声道：“林姑娘满意得太早了。这册子一整理，严家会有麻烦。女工也会有麻烦。不是每个人都想被翻出来。”

林素缃道：“所以要问。”

严承砚看她。

林素缃声音平稳：“愿意留名的，留。不愿意的，也不逼。有人怕丈夫家知道，有人怕婆家说闲话，有人怕旧事坏名声。名字是她们自己的，不是严家想藏就藏，也不是我们想写就写。”

余梅桢心里微微一震。

她原本只想着把名字讨回来。

却没想到，有些人也许不敢要，甚至不能要。

不是因为她们不配。

而是旧世道连“要回名字”这件事，都可能变成另一种伤害。

严承砚看着林素缃，许久没有说话。

最后，他道：“照你说的办。”

林素缃轻轻点头。

余梅桢却又道：“一式两份。”

严承砚太阳穴一跳。

这四个字他如今听得头疼。

余梅桢道：“严家留一份，女工自己留一份。若人找不到，至少抄一份放在老童生那里。”

严承砚冷冷看她。

“余姑娘，你是打算把老童生变成严家的第二账房？”

余梅桢认真想了想。

“也不是不行。”

偏厅里一时静得厉害。

林素缃先笑了。

然后钱福生也低头露出一个比哭还难看的笑。

连严承砚都被气笑了。

“你倒敢想。”

余梅桢道：“想又不犯法。”

严承砚看着她，半晌才道：“先整理。抄本之事，之后再议。”

余梅桢刚要说话，林素缃轻轻按住她的手。

“可以。”

余梅桢看母亲。

林素缃道：“账要一笔一笔算。”

余梅桢这才没再追。

离开严府时，天色已经暗了。

林素缃走得很慢。

余梅桢扶着她，手里拿着那几页抄下来的私样录。

上头不止有林素缃。

还有柳阿阮、赵银娣、沈月娘、何小莲。

这些名字像一串被从水底捞起来的珠子。

有些已经暗了。

有些还带着泥。

可它们终于被捞出来了。

走到清河坊时，《西湖春晓》仍挂在铺子门口。

那行“绘样人林素缃”还是很小。

余梅桢站住，看了一会儿。

林素缃问：“看什么？”

余梅桢道：“看它什么时候写大一点。”

林素缃笑了一下。

“会的。”

余梅桢扶着母亲继续往前走。

她忽然觉得，母亲这些日子也变了。

不是从软变硬。

林素缃从来不是软的。

她只是以前太懂忍。

如今她开始不忍了。

这种“不忍”，比余梅桢的冲更沉，也更稳。

那夜回到梅家坞，余梅桢又给严既白写信。

她写得比上次快了一点。

严既白：

私样册找到了。

不是我娘一个人。

很多名字。

钱福生说，他涂了，也记了。他不是好人，但也不是没有怕。

我娘说，名字是她们自己的。愿意留，才留。

我以前没想到。

写到这里，她停了很久。

然后又慢慢写：

问名字，也要问她们愿不愿意。

你在上海，也记得。

写完这句，她觉得手腕很酸。

可心里却比从前稳了一点。

几日后，上海书局。

严既白读到这封信时，沈书商和顾澜都在。

他念到“钱福生说，他涂了，也记了。他不是好人，但也不是没有怕”时，顾澜抬起了眼。

“这句重要。”

严既白点头。

顾澜道：“很多人写旧制度，只爱写恶人。可制度最厉害的地方，不是让恶人作恶，是让普通人为了自保也去作恶，还觉得自己只是没办法。”

沈书商也道：“钱福生这个人，要写。”

严既白看着信。

“我知道。”

陈青年在旁边笑：“又知道。”

严既白没有理他。

他继续看后面的字。

问名字，也要问她们愿不愿意。

你在上海，也记得。

严既白看了很久。

这句话不像余梅桢最初会说的话。

她在变。

她从“要名字”，变成了“名字是她们自己的”。

这一步很小，却很深。

严既白忽然觉得，余梅桢留在杭州走的路，并不比他在上海要短。

她只是走在另一条路上。

顾澜道：“她若来上海，会很快。”

严既白抬头：“什么？”

顾澜道：“学得快，心又不飘。这样的人，做事比很多读书人强。”

严既白低头笑了一下。

“她本来就强。”

顾澜看了他一眼。

“你说这话时，倒不像少爷。”

严既白把信折好，放进怀里。

外头印机又响起来。

一下一下。

像有人在把散落各处的名字，压进纸里。

严既白重新提笔。

这一回，他没有写《女工之苦》。

他在纸上写下题目：

《被涂去，也被记下的人》。

第一句是：

“钱福生涂掉林素缃的名字时，未必觉得自己在害一个人。”

顾澜站在旁边看了一眼。

这次，她没有立刻骂。

只说：“写下去。”