严既白回到严府时，肩上的血已经干了。
青灰长衫被雨水泡过，又沾了山泥，贴在身上发冷。肩头那一处被余梅桢用帕子包着，结打得很紧，不算好看，却很牢。
门房看见他这副样子，吓得脸色都变了。
“少爷，您这是……”
严既白没有多说，只道：“别惊动人。”
可严府这样的大宅子，最藏不住的就是动静。
他刚进东侧廊下，严承砚便已经从前厅出来了。
他披着外衣，显然也是一夜未睡。看见严既白肩上的血，脸色先是一沉，随即更冷。
“谁动的手？”
严既白停住脚步。
“还不知道。”
严承砚看着他：“不知道？”
严既白道：“山里雨大，没看清。”
严承砚冷笑：“你当我是胡万年？”
严既白没有答。
严承砚走近，看了一眼他肩头的帕子。
那帕子一看便不是严府里的东西，边角缝得很细，却是旧布。
严承砚眼神微微一顿。
“余梅桢也在？”
“在。”
“她有没有受伤？”
严既白抬眼看他。
严承砚道：“你不用这样看我。她若出事，严家的麻烦只会更大。”
严既白低声道：“她没事。”
严承砚像松了一口气，又像更烦躁。
他转身吩咐下人：“去请大夫。”
严既白道：“不用。”
“你若想明日带着这身伤去拱宸桥，我劝你最好别逞强。”
严既白抬头。
严承砚已经知道了。
严既白并不意外。
严府不是空壳。清波门书铺、拱宸桥夜船、上海来信，这些东西瞒得过一时，瞒不过严承砚。
严承砚看着他，声音压低。
“你真要去上海？”
“是。”
“见那些人？”
“是。”
严承砚笑了一声。
那笑里没有讥讽，反而有一种说不出的倦。
“严既白，你知道自己在做什么吗？”
严既白沉默片刻。
“还不完全知道。”
严承砚眼神一沉。
严既白继续道：“但我知道，若继续留在严家，只改严家几本账，不够。”
严承砚盯着他很久。
风灯在两人之间晃，光影落在严承砚脸上，让他看起来忽明忽暗。
“你父亲当年也是这样想的。”
严既白道：“所以我想走完他没走完的路。”
严承砚忽然怒道：“他没走完，是因为那条路能死人！”
廊下瞬间安静。
严既白看着他。
严承砚也意识到自己声音重了。
他闭了闭眼，压下那股火。
“你以为我怕你毁严家。”他低声道，“我当然怕。可我更怕你不知道，那些人，那些事，不是写几篇文章、发几张小页就能成的。你若真的踏进去，严家的门保不住你，你父亲保不住你，我也保不住你。”
严既白没有说话。
严承砚看着他，忽然像看见许多年前的严崇山。
也是这样一副神情。
明明还年轻，却总觉得自己看见了更远的地方。
可远处不只有光。
还有刀。
严承砚忽然觉得疲惫极了。
“先去包伤。”
严既白道：“二叔。”
严承砚没有回头。
严既白问：“昨夜山里那批人，是周家的吗？”
严承砚背影微微一顿。
过了片刻，他说：“周家，船行，上海商号，都有可能。你如今已经把他们都扯进来了。”
“二叔知道是谁？”
“我会查。”
严既白看着他。
严承砚回头，冷冷道：“别用这种眼神看我。你要去救天下，我还得先救严家这一条破船。”
严既白低声道：“严家若真要保，就不能只保自己。”
严承砚看了他许久，最后只道：“等你活着从上海回来，再同我讲这些大道理。”
大夫来得很快。
严既白肩上的伤不算致命，却因雨水泡了一夜，有些发炎。大夫剪开余梅桢缠上的帕子时，严既白伸手拦了一下。
“别弄坏。”
大夫愣住。
严承砚站在一旁，脸色更加难看。
“都什么时候了，还管一块帕子？”
严既白没有看他，只道：“小心些。”
大夫只好慢慢解开。
帕子已经被血染了一块，洗不回原样了。严既白却仍让青衣收好。
严承砚看在眼里，没有再说话。
伤口重新上药包好后，天已经大亮。
严既白去了严崇山的东院。
严崇山显然也听见了动静。
他靠在榻上，脸色比前几日更差。看见严既白进来，目光先落在他的肩上。
“伤了？”
“擦伤。”
严崇山笑了一下。
“你们年轻人，受了伤都说擦伤。”
严既白坐在榻边。
屋里药味很重，窗外那两株老梅枝影疏落，春意已经快尽了。
严崇山问：“明晚走？”
严既白点头。
“去上海？”
“是。”
“见什么人？”
严既白沉默了一下。
“同路人。”
严崇山看着他，过了很久，轻轻点头。
“这三个字，不轻。”
严既白道：“我知道。”
严崇山笑了一下：“你近来总说知道。”
严既白怔了怔。
忽然想起余梅桢也总这样说他。
严崇山看见他神色变化，低声问：“那个姑娘，也这样说你？”
严既白没有否认。
严崇山笑意更深了一点。
“她说得对。知道二字，说出口容易，真知道很难。”
严既白垂眼。
严崇山从枕边取出一个小布包，递给他。
严既白打开。
里面是几张旧纸，一枚旧印，还有一封没有写完的信。
“这是我年轻时留下的东西。”严崇山道，“有些人还在上海，有些人已经不在了。你若遇见姓沈的书商，把这枚印给他看。他会明白。”
严既白看着那枚旧印。
印上刻着两个字。
“未竟。”
他心口微微一动。
严崇山道：“我当年给自己刻的。后来觉得可笑，就收起来了。”
严既白低声道：“不可笑。”
严崇山看向窗外。
“未竟之事，若有人接着做，就不可笑。若只是放在匣子里叹气，才可笑。”
严既白握紧那枚印。
严崇山又道：“既白，我不问你要去做什么。你若真要往那边走，我拦不住，也不该拦。”
他咳了几声，严既白忙递水。
严崇山喝了一口，缓了片刻。
“我只说一件事。”
“父亲请说。”
严崇山看着他。
“不要只爱大词。”
严既白一怔。
严崇山道：“国家，革命，商权，民权，救亡，这些词都很大。大词容易让人热血，也容易让人忘记具体的人。”
他的声音低下去。
“你要记得林素缃。记得余守茶。记得那一篓十一号茶。也记得胡万年。”
严既白抬头：“胡万年？”
严崇山点头。
“他不是好人。可旧规矩最会用这种人。上面的人干净，下面的人挨骂，中间的人做刀。刀坏了，就丢掉。你若只恨刀，不看握刀的手，最后还会有下一把刀。”
严既白沉默很久。
“我记住了。”
严崇山轻轻点头。
“还有。”
严既白看着他。
严崇山道：“若有一日你真走远了，不要拿别人的苦，替自己的理想添光。”
这句话很重。
严既白心里像被什么压了一下。
严崇山继续道：“苦就是苦。不是用来装点文章的，也不是用来证明你清醒的。你若说他们的苦，就要想着怎么让他们少苦一点。哪怕只少一点。”
严既白低声道：“是。”
严崇山疲惫地闭了闭眼。
过了一会儿，他忽然道：“临走前，去见见她吧。”
严既白没有说话。
严崇山睁开眼，看着儿子。
“有些话，不说会悔。”
严既白垂下眼。
“我不知道该说什么。”
严崇山笑了一下。
“那就不要说漂亮话。”
傍晚时，严既白去了梅家坞。
他没有穿昨日那件青灰长衫，而是换了一身更不起眼的深色短衫。肩伤仍疼，走路时动作比平日慢一些。
余梅桢在茶坡下等他。
她像早知道他会来。
身上还是旧蓝布衫，袖口洗得发白，发间簪着那支旧银簪。她手里拿着一个小布包。
严既白走近。
余梅桢第一眼先看他的肩。
“换药了？”
“换了。”
“还发热吗？”
“不发了。”
余梅桢看着他：“你若又说谎，我看得出来。”
严既白笑了一下。
“没有。”