她这才把手里的小布包递给他。

严既白接过。

布包很轻。

打开一看，是一小包茶。

芽头细，颜色清，闻起来有很淡的嫩香。

“明前？”

“我家自己留的一点。”

严既白微微一顿。

余梅桢道：“不是最好的。最好的早被严家收走了。”

她说得平平淡淡。

严既白心里却一酸。

余梅桢又道：“但这是我们自己留的，不是账上剩下的。”

严既白把茶包重新包好，收进怀里。

“谢谢。”

余梅桢低头踢了踢路边一块小石子。

“你去上海，别喝不惯。”

严既白道：“上海也有龙井。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

余梅桢抬头看他。

“这包茶没有被改过名字。”

严既白怔住。

风从茶坡上吹下来，带着一点雨后的湿气。

余梅桢看向远处。

“我娘说，你们读书人出门，行李里总该带一点能压住心的东西。我想了想，你严家什么都有，不缺银子，也不缺书。那就带一点茶吧。”

严既白看着她。

“余梅桢。”

“嗯。”

他有很多话想说。

想说昨夜在茶寮里，他以为自己会记得她那一眼很久。

想说他离开杭州，不只是为文章，也不只是为那些同路人。

想说如果可以，他希望有一日回来时，严家不再是现在的严家，梅家坞也不再是只能被压价的梅家坞。

可是话到嘴边，他忽然觉得这些都太像漂亮话。

他最后只说：“我会回来。”

余梅桢皱眉。

“我说过，别把话说太满。”

严既白顿了顿，改口道：“我尽量活着回来。”

余梅桢看他一眼。

“这句更难听。”

严既白忍不住笑了。

笑时牵到肩伤，脸色白了一下。

余梅桢立刻皱眉。

“你还笑。”

严既白低声道：“不笑更疼。”

余梅桢没接话。

两人沉默了一会儿。

远处有人在收茶筛，竹筛碰到竹架，发出轻轻的响。梅家坞的傍晚一如往常，炊烟升起来，茶坡变得柔软，像昨夜的枪声和豹影都没有发生过。

可他们都知道，有些东西已经回不去了。

余梅桢忽然道：“严既白。”

他抬眼。

她很少这样叫他。

每叫一次，都让他心里微微一动。

余梅桢道：“你去上海以后，若要写文章，别总写苦。”

严既白问：“为什么？”

“苦写多了，人会麻。”

严既白看着她。

余梅桢道：“也写一点他们怎么活。写我爹怎么炒茶，写沈寡嫂怎么记火候，写老船工怎么听水声，写我娘怎么说杭州春天是湿的、淡的。别只把人写成可怜人。”

严既白心口一震。

这句话比昨夜父亲的话还具体。

苦不是用来装点文章的。

人也不是只为证明旧世道坏而存在的。

他点头。

“我记住。”

余梅桢看着他，像要确认他这句不是敷衍。

严既白道：“真的记住。”

她这才移开目光。

“走吧。夜船误了，你又要怪我。”

“我不会怪你。”

“你们少爷最会说这种话。”

严既白无奈地笑了一下。

余梅桢转身往山下走。

严既白跟在她身后。

这一次，她没有回头扶他。

但每到路滑的地方，她都会稍微慢一点。

严既白看见了。

没有说破。

拱宸桥夜里水声很重。

桥下灯火稀疏，几只船停在暗处。清河坊的热闹到这里已经淡了，只剩货栈边的脚步声、船工低低的吆喝声，还有运河水拍着石岸的声音。

陆掌柜在桥北等着。

陈姓青年也在。

他看见严既白和余梅桢一同过来，视线在两人身上停了一瞬，没有多问。

“船快开了。”

严既白点头。

陆掌柜看了看他的肩：“能走？”

“能。”

陈青年笑道：“去了上海，可没人像茶山姑娘这样替你包伤。”

余梅桢抬眼看他。

陈青年立刻收了笑。

他忽然觉得这姑娘眼神很厉害。

不是凶，是不吃虚话。

严既白把随身小包递给青衣，又把那包茶贴身收好。

青衣原本要跟上船，却被严既白拦住。

“你留在杭州。”

青衣愣住：“少爷？”

“帮我看着父亲，也看着严家那三件事。”

青衣急道：“可是少爷身边总要有人……”

严既白道：“我要去的地方，不适合带严府的人。”

青衣眼眶一红。

他跟了严既白多年，第一次觉得少爷真的要走到他跟不了的地方。

严既白拍了拍他的肩。

“杭州这里，更需要人。”

青衣低下头。

“是。”

船工开始催。

“上船了。”

严既白看向余梅桢。

余梅桢站在桥边，风把她的袖口吹得微微鼓起。她没有哭，也没有说什么舍不得。

她只是从袖中取出一小张纸，递给他。

严既白接过。

上面只有三个字。

林素緗。

字写得歪。

是她自己写的。

严既白抬头看她。

余梅桢道：“这个字我现在会写了。”

严既白喉咙微微一涩。

她继续道：“你拿着。别忘了，你写文章的第一笔账，是从这个名字开始的。”

严既白把纸折好，放进怀里，和那包茶放在一处。

“我不会忘。”

余梅桢看着他。

“忘了也没事。”

严既白一怔。

余梅桢道：“我会记着。”

这句话很轻。

却比任何挽留都重。

严既白看了她许久。

最后，他低声道：“余梅桢，等我回来，我想再去一次旧茶寮。”

余梅桢垂下眼。

“那你先回来再说。”

严既白点头。

“好。”

船终于开了。

严既白登上小船，站在船头。

夜色里的拱宸桥像一座沉默的门。桥洞下水声深深，仿佛过去那些茶箱、绸箱、旧账、人命，全都从这里经过，又被水带往更远的地方。

这一次，被带走的是严既白。

余梅桢站在岸边，看着船慢慢离开。

灯影在水上碎成一片。

严既白的身影也慢慢远了。

她没有追。

也没有喊。

只是站在风里，手指紧紧攥着袖口。

袖口上那一点昨夜留下的血迹，已经被她洗过了。

但没有完全洗掉。

还剩一点很淡的暗色。

像茶山雨夜留下的影子。

船过桥洞时，严既白回头。

岸上的余梅桢已经只剩一个模糊的影。

可他知道她还站在那里。

他从怀里取出那张写着“林素緗”的纸，又摸到那一小包梅家坞明前。

茶香很淡。

却压住了水上的寒气。

陈青年走到他身边。

“舍不得？”

严既白没有回答。

陈青年也不追问，只看着前方黑沉沉的水路。

“过了拱宸桥，往后就不是严家的路了。”

严既白低声道：“我知道。”

这一次，他说得很慢。

像终于明白“知道”二字有多重。

小船沿运河北上，再转去更远的水路。

杭州的灯火渐渐落在身后。

严既白站在船头，肩上伤口隐隐作痛。

他忽然想起昨夜茶山里的云豹。

那双在雨夜里发冷光的眼睛，安静，野性，不肯被驯服。

他又想起余梅桢说：

“记得一篓茶，一幅绣样，一个人被涂掉的名字。”

船行入夜色。

水声漫长。

严既白知道，从这一夜起，他再也不能只做严家的少爷了。