那张《一篓茶与一幅绣样》，先是在清河坊传开的。

起初只是茶铺门口几个闲人拿着念。

有人识字，便站在柜台旁，拖着腔念给旁人听。念到“梅家坞余守茶，三月廿二卯前采茶”时，旁边卖糕团的妇人还笑了一声，说这文章不像文章，倒像衙门里的供词。

可念到“竹牌十一，胡万年定乙等雨前，每斤三百文；后库封箱账记甲等明前，随拱三船走上海”时，笑声便少了。

有人低声问：“真有这样的事？”

旁边立刻有人接：“严记茶庄前堂前几日不是核过茶篓？我亲眼看见的。”

再念到“林素缃十七岁，梅家坞人，绘样女工，旧样册上原有名，后被墨涂”时，几个路过的织坊女工停住了脚。

她们没有走近，只站在绸缎铺檐下听。

风从清河坊街面上过来，把那张小页吹得轻轻响。

念的人继续念。

“一斤茶三百文，一双手亦三百文。”

这句话一出口，檐下几个女工的脸色都变了。

她们不一定认识林素缃。

可她们认识那三百文。

认得赶夜工以后红肿的眼睛。

认得管事嘴里的规矩。

也认得一幅花样卖出去以后，自己却连名字都没有的那种空。

有个年轻女工低声道：“她还真把名字讨回来了？”

另一个年长些的立刻拉了她一下。

“少说。”

年轻女工不服：“听都不能听？”

年长女工看了看严记绸缎铺的方向，声音压得很低。

“能听。别让人看见你想听。”

小页很快从清河坊传到拱宸桥。

船工们最先注意到的不是林素缃，而是“拱三船”。

拱三这条船，他们熟。

严家的茶箱、绸箱，春里秋里，都走过那条船。

有人坐在河埠头，一边抽烟，一边让识字的账房念给他们听。念到“茶和绸同船，底单经手严承砚”时，几个船工交换了眼神，谁都没说话。

水路上的人最懂什么叫账。

一船货从杭州到上海，箱号不能错，封签不能坏，船期不能误。若真出了错，船工要赔，货栈要赔，船行要赔。

可有些错，偏偏不算错。

比如箱面写梅家坞，里面掺了外路茶。

比如绸样叫《西湖春晓》，底下却藏着一个被涂掉的女工名字。

只要货到上海，洋行收了，钱回来了，账面就仍旧清楚。

最不清楚的，是人。

老船工拿到小页时，看了半晌，最后只说了一句：“这严少爷写得还不算糊涂。”

旁边年轻脚夫笑：“您老不是不爱读文章？”

老船工把小页折起来，塞进怀里。

“这不是文章。”

“那是什么？”

老船工望着运河水。

“这是有人把水底下的东西捞上来了。”

梅家坞那边，小页传得更快。

因为老童生贴了一张在自己门板背面。

谁来问字，他先不教字，先念文章。

念完还要问：“听懂没有？”

茶农大多不识字，听得半懂不懂，却都能听懂自己的那一部分。

茶篓。

等级。

收价。

封箱。

他们忽然明白，从前那些散落在各家口中的抱怨，不是闲话。

是账。

有人拿着旧竹牌来找余梅桢。

有人说，自己去年也被胡万年压过价。

有人说，自己家的茶明明是头采，却被说成雨后。

也有人站在余家门口，迟迟不肯进去。

那是王阿满的媳妇。

她怀里抱着一只茶篓，篓口的竹牌已经断了一半。她站在门外，脸上有怕，也有一点不知从哪里来的倔。

余梅桢看见她，走过去。

“嫂子，进来。”

王阿满媳妇摇头。

“我不进了。我就是问问，若写了，会不会惹事？”

余梅桢没有立刻答。

她不能说不会。

因为会。

严家会不高兴，掌柜会不高兴，甚至村里也会有人不高兴。

有些人不怕被压价，反而怕把压价的事说出来以后，再也没人收茶。

余梅桢道：“会惹事。”

王阿满媳妇脸色白了些。

余梅桢又说：“不写，也会被继续压。”

王阿满媳妇低头看着怀里的茶篓。

过了很久，她把那半块竹牌递给余梅桢。

“那就写吧。”

余梅桢接过。

竹牌上刻着一个很浅的“王”。

旁边还有一个二十三。

她把竹牌握在手里，忽然觉得这一小块竹子很重。

一个人的怕，有时候就是这样一点点变成字的。

可是小页传开后，事情并没有只往好的地方走。

到了第三日，梅家坞开始有人埋怨余家。

说严记茶庄这几日收茶收得慢了，掌柜们看茶更挑，外头来的茶商也开始压价，说梅家坞最近闹账，怕沾麻烦。

余守茶在村口被人拦住。

“守茶，你家梅桢有本事，我们佩服。可我们还要卖茶。严家若不高兴，明年谁来收？”

余守茶被问得满脸通红。

他想说自己的茶也被压了，想说严家补差价本来就是该的，想说梅桢不是为了自己一家。

可话到嘴边，还是卡住了。

他一辈子不惯同人争。

最后只是低声道：“先把账核清楚，总没坏处。”

那人冷笑：“你家有严少爷撑腰，我们没有。”

这句话传回余家时，林素缃正在缝一只旧布包。

余梅桢听完，没有说话。

林素缃抬头看她。

“难受？”

余梅桢道：“有一点。”

林素缃把针穿过去。

“这才刚开始。”

余梅桢看向她。

林素缃道：“人被欺负久了，第一反应不是恨欺负他的人，是怕那个把事情说破的人。因为说破以后，日子就不能照旧过了。”

余梅桢低下眼。

她知道母亲说得对。

账写下来，不等于所有人立刻站到她这边。

有些人会醒。

有些人会怕。

也有些人会恨她让他们不得不醒。

林素缃把布包缝好，递给她。

“这是什么？”

“放茶篓核记的。”

余梅桢接过。

布包是旧衣裳改的，针脚不算漂亮，却缝得很牢。

林素缃道：“怕归怕，账还是要收好。”

余梅桢点头。

清河坊那边，严记茶庄也不好过。

《一篓茶与一幅绣样》传开以后，铺面上的客人少了一些。

不是完全没人买，而是买的人开始问。

“这真是梅家坞的吗？”

“这明前，可有篓号？”

“你们严记现在还压茶农价吗？”

伙计们被问得一头汗。

从前客人买茶，只问香气、价钱、产地。如今却开始问篓号和账。

茶还是茶。

可一旦人开始问账，茶就不再只是茶了。

严承砚坐在后堂，一连看了三封来信。

一封从上海来。

商号语气还算客气，问近日杭州传出的“小页文章”是否属实，又说洋行那边很重视产地和货品稳定，若严记内部账目有乱，恐怕会影响下一批春茶议价。

第二封是船行来的。

只写了一句，拱三船旧单不宜外传，请严家妥善料理。

第三封是族里来的。

语气最重。

说严既白年少气盛，受外人撺掇，坏严家多年商誉。又说女工留名、茶农留底，皆非祖宗旧规，若开此例，后患无穷。

严承砚看完，把三封信一并压在茶盏下。

茶已经凉了。

他没有喝。

钱福生站在一旁，脸色比前几日更灰。

他如今已经被暂时撤了织坊管事的差事，却还被严承砚叫来问话。对他而言，这比直接罚他更难受。

不知道哪一刀会落下来，才最折磨人。

严承砚问：“织坊那边如何？”

钱福生低声道：“女工们……有些浮动。”

“怎么个浮动？”

钱福生咽了咽。

“有人问，往后绘样是否真能留名。还有人问，从前画过的样，能不能查旧册。”

严承砚冷笑：“这才几日？”

钱福生不敢接话。

严承砚看着他。

“你涂林素缃名字的时候，有没有想过会有今天？”

钱福生脸色一白。

“二老爷，当年这规矩不是我一个人定的。”

“我问你有没有想过。”

钱福生沉默。

过了许久，他才道：“没有。”

严承砚点点头。

“因为你以为她们不会说话。”

钱福生头更低。

严承砚靠在椅背上，忽然觉得十分疲惫。

他不喜欢余梅桢。