严既白行礼：“二叔。”
“胡万年呢？”
“活着。”
严承砚冷笑：“我问他在哪里。”
严既白看着他：“二叔不是也在找？”
前厅一下静下来。
严承砚盯着他，忽然笑了。
“你现在连话都学会藏了。”
严既白道：“跟严家学的。”
严承砚脸色微微一变。
这句话太像余梅桢。
严承砚听出来了。
他走到桌边，慢慢坐下。
“木匣在她手里？”
严既白没有答。
严承砚道：“你不说，我也知道。”
严既白抬眼：“二叔既然知道，就该知道，这账已经收不回来了。”
严承砚看着他。
“谁说收不回来？”
严既白的声音沉了一点：“二叔若想动余家，事情只会更大。”
严承砚冷冷道：“你以为我和胡万年一样蠢？”
严既白没有说话。
严承砚按了按眉心。
“我已经吩咐下去，不许动余家。”
严既白终于有些意外。
严承砚看见他的神色，笑了一声。
“怎么？在你眼里，我已经是会对一个茶农女下黑手的人？”
严既白没有立刻回答。
这个沉默，比回答更刺人。
严承砚脸色冷了下来。
“胡万年那只鞋，不是我的意思。”
严既白看向他。
严承砚道：“我让人把他带去拱宸桥，是要问旧船账。让他暂时避开，是怕你继续当众逼账，把他逼急了乱咬。可把鞋摆到河埠头，放畏罪失踪的风声，不是我吩咐的。”
严既白皱眉：“那是谁？”
严承砚没有立刻说。
严既白道：“周家？”
严承砚抬眼看他。
严既白便明白了。
周家货栈。
船行。
上海商号。
这些人全在这条线上。
胡万年知道的不只是严家的账，也知道别人的账。
所以要他闭嘴的人，不止严家。
严承砚冷声道：“你现在看见了？账不是你想翻就能翻的。一只木匣牵出来的，不是我一个严承砚，是半条拱宸桥水路。”
严既白道：“所以更该查。”
“查完呢？”
严承砚猛地站起身。
“查完严家倒，周家翻脸，船行断路，上海商号压款，洋行退货。你拿什么养织坊？拿什么收茶？梅家坞的茶农今年还能卖给谁？你以为把账翻出来，茶农就立刻有好日子过？”
严既白看着他。
严承砚终于把心里那股压了许久的火说了出来。
“严既白，我不是不知道他们苦。可严家若倒了，最先饿死的不是我，也不是你，是底下那些靠严家吃饭的人。你今日替余梅桢讨账，明日她家的茶谁收？你自己去收？你自己去上海卖？你自己去同洋行谈？”
严既白沉默了。
这一次，他没有立刻反驳。
因为严承砚说的不是全无道理。
严家是压人的一只手。
可也是一张网。
网破了，上头的人未必死，下头的人却可能先掉下去。
严承砚看着他，声音低了些。
“既白，我不是要你永远不查。”
严既白抬眼。
严承砚道：“我是要你知道，怎么查，查到哪里，什么时候放，什么时候收。一个家不是靠一口气撑的。你父亲当年输，就输在以为看见了错，就能立刻改。”
严既白道：“父亲输，是因为他退了。”
严承砚冷笑：“你以为他只是不敢？他是看见了后头那一整片水。”
严既白没有说话。
严承砚缓了口气。
“木匣拿回来。”
“不能。”
“严既白。”
“二叔，木匣若回严家，明日就会没有。”
严承砚眼神一寒。
严既白却没有退。
“不是我不信二叔，是严家的规矩已经这样做过太多次。样册可以涂，账册可以改，鞋可以摆，告示可以贴。木匣若只在严家手里，它就不是证据，是另一笔严家的账。”
严承砚盯着他。
这句话太重。
重到前厅里那盏灯都像暗了一下。
过了很久，严承砚忽然坐回去。
“那你想怎样？”
严既白道：“一式三份。”
严承砚一怔。
严既白继续道：“一份留严家，一份留梅家坞，一份送到父亲那里。原件暂不动。”
严承砚忽然笑了。
“这主意不像你想的。”
严既白没有否认。
“余梅桢想的。”
严承砚眼底闪过一种极复杂的神色。
厌烦，警惕，甚至还有一点不愿承认的欣赏。
“她倒真有几分本事。”
严既白道：“她只是知道，东西不能只藏在一个地方。”
严承砚冷笑：“因为她怕严家。”
“因为严家让人怕。”
严承砚看着他。
严既白也看着他。
叔侄二人沉默许久。
最后，严承砚问：“胡万年呢？”
“暂时安全。”
“他不能乱说。”
“他会认自己的账。”
严承砚冷声道：“他若把所有人都咬出来，严家就完了。”
严既白道：“所以二叔应该比我更清楚，哪些账该认，哪些人该保，哪些规矩必须改。”
严承砚笑了。
这笑很冷，却也很累。
“你现在倒来教我怎么保严家？”
严既白道：“不是教。”
“那是什么？”
严既白顿了顿。
“是问。”
严承砚看他。
严既白声音低下来：“二叔，你到底要保的是严家的招牌，还是严家这条烂规矩？”
前厅静得厉害。
严承砚没有回答。
因为这一问，正好问进了他最深的地方。
他一直说自己在保严家。
可保着保着，究竟是在保严家的活路，还是在保那些早该烂掉的规矩？
他自己也不是没有想过。
只是这些年，没人敢这样问他。
严承砚抬手揉了揉眉心。
“出去。”
严既白没有动。
严承砚道：“让我想一夜。”
严既白看着他，终于行了一礼。
“二叔。”
他转身离开前厅。
门合上的那一刻，严承砚整个人像忽然老了几分。
他坐在灯下，看着桌上那只凉透的茶盏。
茶叶沉在盏底。
叶片舒展开，像一小片被水泡开的春山。
他忽然想起很多年前，严崇山拿着《春山茶雨》的绣样给他看。
那时严崇山说：“承砚，你看，杭州春天不一定要绣得富贵，绣得干净，也很好。”
严承砚那时年轻，只笑了一声。
他说：“干净卖不上价。”
多年过去，这句话竟像一枚钉子，重新扎回他心里。
干净卖不上价。
可脏东西卖久了，严家又还能剩下什么？
天快亮时，梅家坞的老童生已经坐在油灯下抄完了第一份旧船账。
他揉着酸疼的手腕，骂骂咧咧。
“这都什么烂账，东一张西一张，箱号还写得这样乱。严家那么大的字号，账写成这样，也不怕祖宗半夜爬起来骂。”
余梅桢坐在旁边，眼睛熬得发红。
林素缃给老童生添了一碗热水。
老童生接过，瞥了一眼余梅桢。
“小丫头，我可告诉你，这东西一抄开，就收不回去了。”
余梅桢点头。
“我知道。”
老童生哼了一声。
“又知道。你和那个严少爷，一个个都知道。”
余梅桢一愣，随即低头笑了一下。
笑意很淡，很快散了。
老童生把抄好的纸吹干，按顺序叠好。
“第一份，藏哪里？”
余梅桢看向窗外。
天边已经有一点灰白。
茶坡还在雾里。
“祠堂梁上。”
“第二份呢？”
“送严大老爷。”
“第三份？”
余梅桢低头看着原件。
“等严家来谈。”
老童生终于抬眼认真看她。
“你要同严家谈？”
余梅桢没有立刻答。
过了片刻，她说：“严家若只想抢账，那就没什么好谈。严家若还想保住这块招牌，就必须认一部分账。”
老童生笑了一声。
“口气不小。”
余梅桢看着那叠旧船账。
“不是我口气大。”
她轻声道。
“是他们欠得太久了。”