余梅桢抱着木匣回到梅家坞时，天已经很深了。

山脚下几户人家早灭了灯，茶坡黑沉沉地伏在夜里，只有远处一点水声，像从杭州城里一路跟了回来。

她一路没敢停。

木匣外头包着她的旧外衫，紧紧抱在怀里，棱角硌着手臂，疼得发麻。可这疼反倒让她清醒。她知道自己怀里的不是一只匣子，是严家最不想被人看见的一段路。

茶，绸，船，洋行。

还有严承砚三个字。

她刚推开门，林素缃就从里屋出来了。

屋里灯还亮着。

林素缃披着旧外衣，脸色在灯下显得很白。她看见余梅桢怀里的东西，眼神立刻变了。

“这是什么？”

余梅桢把门闩插上。

“船账。”

余守茶原本坐在桌边打盹，听见这两个字，整个人都醒了。

“什么船账？”

余梅桢把木匣放到桌上，手指还按着匣盖。

“胡万年没死。”

余守茶张大嘴：“没死？”

“被藏在拱宸桥北边旧米仓里。严既白把人救出来了。”

林素缃没有问胡万年为什么没死。

她只问：“谁藏的？”

余梅桢看着桌上的木匣。

“严家的人。”

屋里静了下来。

余守茶脸色一点点变白。

他不是没听懂，是听懂了才更怕。

胡万年那种掌柜，平日里压茶价，欺负茶农，谁不恨。可恨归恨，若一个活生生的人，能因为账被藏起来，能被摆一只鞋说成投河，那这事就不是茶价，也不是绣样了。

这是要命的事。

林素缃走到桌边，低头看着木匣。

“里面有什么？”

“庚子春，拱宸桥第三批船账。茶和绸同船走上海。绸里有《西湖春晓》，茶箱写的是梅家坞明前。”

林素缃的手指微微一紧。

余梅桢继续道：“底单上写着，经手严承砚。”

余守茶倒吸一口气。

“二老爷？”

余梅桢点头。

余守茶立刻压低声音：“那这东西不能留在家里！梅桢，这不是我们能碰的，若严家来搜……”

“所以不能只留在家里。”

余梅桢把木匣打开。

油布一层层揭开，露出里面那些发黄的纸。纸边被水泡过，有些地方字迹发毛，可关键处还清楚。

林素缃看了一眼，便移开目光。

她不是不想看。

是知道这东西看多了，心会冷。

余梅桢道：“明日一早，请老童生抄三份。一份藏祠堂梁上，一份给严崇山，一份留给严既白。”

余守茶急道：“严家若知道是我们藏的……”

林素缃忽然开口：“严家已经知道了。”

余守茶怔住。

林素缃看着木匣，声音很轻。

“从梅桢抱着这东西出拱宸桥那一刻起，严家就会知道。”

余守茶脸色更差。

余梅桢却很平静。

“所以要快。”

林素缃看了她一眼。

“你想好了？”

余梅桢点头。

“娘，你说过，账能翻，人命若被人拿来做局，就会变成最重的一块石头。”

她低头看着木匣。

“那就不能让这块石头沉下去。”

林素缃没再劝。

她只是把桌上的油灯拨亮了一些。

灯火亮起来，照着那些旧船账，也照着余梅桢还发白的手指。

过了片刻，林素缃道：“今晚不睡了。你认得的字少，我帮你看花样名，你爹帮你记茶篓。等天一亮，就送去老童生那里。”

余守茶看着妻子，又看着女儿。

他嘴唇动了几下，最后只低声说：“我去烧水。”

这一夜，余家的灯一直亮到天明。

而同一夜，严府的灯也没有熄。

严承砚站在前厅里，脸色阴得厉害。

旧米仓派去的人已经回来了。

胡万年不见了。

梁上的木匣也不见了。

来回话的护院跪在地上，额头几乎贴到青砖上。

“二老爷，小的们赶到时，仓里已经空了。只剩几只麻袋，还有半盏灯。小的们问过河边人，说……说有人看见一条小划子往北去了。”

严承砚没有说话。

他手边那串沉香珠断了一颗。

珠子落在地上，滚到护院膝边。

护院吓得连头都不敢抬。

过了很久，严承砚才问：“谁去过？”

护院咽了咽：“有人说，看见少爷和……和余姑娘。”

严承砚闭了闭眼。

他其实早该想到。

严既白一个人，未必能这么快找到旧米仓。可那个余梅桢不一样。

她是茶山里长出来的人。

这样的人认泥，认风，认水汽，也认一切账面之外的痕迹。

她不懂严家的规矩。

所以也不怕严家的规矩。

严承砚忽然觉得头疼。

这不是胡万年的事了。

也不是一个茶农女来严家前堂讨几笔差价的事了。

那只木匣若落到外头，里面的船账、底单、洋行货单一旦被抄开，严家几十年的体面都会被撕出一道口子。

护院小心问：“二老爷，要不要去梅家坞……”

“去做什么？”

严承砚睁开眼，声音冷得吓人。

护院不敢说话。

严承砚走近一步。

“你们还嫌事情不够大？”

护院脸色发白。

严承砚压着怒气：“一个胡万年，已经闹得满城风雨。现在若余梅桢出了事，或者余家出了事，你以为清河坊会怎么传？梅家坞会怎么传？严家今日刚说要核补茶价，明日茶农家里就出事，谁会信不是严家做的？”

护院低声道：“小的不敢。”

“不敢最好。”

严承砚转身走到窗边。

夜色沉沉，严府外头看不见西湖，只能看见檐下风灯被风吹得晃。

他沉默许久，才道：“不要动余家。”

护院愣了一下。

严承砚回头看他。

“听清楚。不要动余家，也不要动那个姑娘。去盯着，不许惊动。”

“那胡万年……”

严承砚眼神一沉。

“找到他。”

“找到之后？”

严承砚没有立刻答。

他的手指在窗棂上轻轻敲了一下。

“带回来。”

护院迟疑：“活的？”

严承砚转头看他。

护院立刻低头：“小的明白。”

严承砚看着他退下，许久没有动。

前厅里只剩他一个人。

外头有人换灯，脚步很轻。

严承砚忽然觉得这座宅子老了。

老得像一匹用久的绸，外头看着还光鲜，里面却已经抽了丝。

他并不是不知道严家有旧账。

他太知道了。

严家的每一笔生意，哪一处能干净到底？茶农要价高，洋行压价狠，上海商号催得急，族里人要分红，账房要银子，掌柜要活路，织坊女工要工钱，脚夫要饭吃。

人人都伸手。

严家夹在中间，也伸手。

你若不压下头，上头就压死你。

你若不赶船期，洋行就换别家。

你若不保招牌，几十号人跟着没饭吃。

严承砚年轻时并不是天生冷硬。

他也曾跟着严崇山听过那些新话。

新商人。

新规矩。

女工名册。

茶农议价。

他那时也觉得，长房这位大哥也许能带严家走一条新路。

可后来呢？

严崇山查女工名册，织坊老工头罢手。

严崇山想改茶农收价，胡万年那样的掌柜便说收不上茶。

严崇山想绕开中间盘剥，上海商号就压严家的货。

洋行一封催款信过来，族里几个叔公坐在祠堂里骂了三天，说长房读书读糊涂了，要败掉祖宗招牌。

最后严崇山病了。

真正去收拾残局的人，是严承砚。

他去赔笑。

他去借银。

他去稳掌柜。

他去同洋行谈期。

他也去茶村压价。

他知道那些事不好看。

可一个家族要活下去，很多事本来就不好看。

严承砚闭了闭眼。

可如今，严既白回来了。

带着严崇山当年没有走完的那股干净劲，又带着比严崇山更不肯退的倔。

而余梅桢更麻烦。

严既白至少还姓严，还会顾严家的门。

余梅桢不顾。

她什么都没有，所以反倒什么都敢问。

严承砚低声道：“余梅桢。”

这个名字从他嘴里念出来，竟带着一点说不清的疲惫。

他不是怕她一个姑娘。

他是怕她身后那些原本不说话的人。

茶农。

女工。

船工。

脚夫。

一旦他们都开始认自己的账，严家的账本就不再只在严家手里了。

这才是最可怕的。

门外忽然传来脚步声。

严既白进来了。

他身上还带着夜露，神色很冷，但并不狼狈。

严承砚看了他一眼。

“你还知道回来？”