天亮时，梅家坞起了一层薄雾。

雾从茶坡下头慢慢漫上来，先盖住田埂，再盖住矮墙，最后连余家门前那棵老枇杷树也只剩一个湿漉漉的影子。

余梅桢一夜没睡。

老童生抄完第三份旧船账时，手腕都僵了。他把笔往砚台边一搁，嘴里骂了一句：“严家这账，写得比蚯蚓爬还乱。”

余梅桢坐在一旁，眼睛熬得发红。

她看不全那些字，却已经认得其中几个反复出现的词。

梅家坞。

明前。

春绸。

拱三。

洋行。

严承砚。

每认出一个字，她心里就沉一分。

从前她觉得账是严家的东西，离她很远。茶农只要会采茶、炒茶、送茶，等掌柜报一个价，拿了钱回来，日子就算过完一日。

如今她才知道，茶送出家门以后，并没有从她们的命里离开。

它进茶庄，进后库，进木箱，进船账，进上海商号，最后进洋人的杯盏里。每往前走一步，都有人替它写一个新名字，定一个新价钱，换一层新身份。

只有最开始采它的人，被留在原地。

留在雾里。

老童生把三份抄本按顺序放好，用镇纸压着。

“这一份藏祠堂。”

他指了指最左边。

“这一份送严大老爷。”

又指中间。

“这一份呢？”

余梅桢看着第三份。

“等严家来谈。”

老童生抬眼看她：“若严家不来谈呢？”

余梅桢道：“那就送去报馆。”

屋里一下静了。

余守茶正端着热水进来，听见“报馆”两个字，手一抖，水差点洒出来。

“报馆？梅桢，你可别胡来。”

林素缃坐在窗下，没有立刻说话。

老童生倒是看了余梅桢半晌，忽然笑了一声。

“你知道报馆是什么地方吗？”

余梅桢摇头：“不知道。”

“那你还敢说？”

“我只知道，严家怕外头知道。”

老童生的笑慢慢收了。

他看着眼前这个茶村姑娘，忽然觉得她并不是不懂。

她不懂报馆，不懂政论，不懂新学堂里那些读书人常挂在嘴边的国家、商战、实业、民权。可她懂一件最根本的事。

账若只留在严家门里，严家就能改。

账若被更多人看见，严家才怕。

老童生沉默片刻，说：“你这个法子，是险招。”

余梅桢道：“我知道。”

“严家不是胡万年。胡万年是一条狗，打疼了会叫。严家是一张网，你扯一根线，整张网都会动。”

余梅桢看着那几份抄本。

“所以不能只扯一根。”

老童生一怔。

林素缃这时才抬眼看女儿。

她眼底有疲色，却也有一点极淡的亮。

余梅桢声音很低：“梅家坞的茶篓要记，织坊女工的名字要记，船账也要记。若只说我娘的绣样，他们会说是旧事；若只说我爹的茶，他们会说是胡万年贪账；若只说胡万年，他们会说已经处置了。”

她顿了顿。

“可这些事放在一起，就不是一个人的错。”

屋里彻底静下来。

老童生看着她，忽然把手边那杯热水推过去。

“喝了。”

余梅桢一愣。

老童生没好气道：“熬了一夜，还想撑到什么时候？你若倒下，这些纸能自己走到严家去？”

余梅桢这才端起碗，慢慢喝了一口。

水是热的。

喝下去时，她才觉得自己手脚都是冷的。

日头升起来后，严家的人来了。

来的人不是护院，也不是账房。

是青衣。

他站在余家门口，没有贸然进门，只低声道：“余姑娘，少爷让我来传话。二老爷今日午后，想在清河坊严记茶庄见你。”

余守茶脸色立刻变了。

林素缃问：“只见梅桢？”

青衣顿了一下：“少爷说，若余家不放心，可请老先生同去。”

老童生冷哼一声。

“倒还知道请我。”

余梅桢问：“严少爷呢？”

青衣道：“少爷也在。”

“胡万年呢？”

“暂时藏着。”

余梅桢看着他。

青衣低声补了一句：“活着。”

余梅桢这才点头。

“告诉严少爷，我去。”

青衣离开后，余守茶立刻道：“我也去。”

余梅桢看他。

余守茶脸上还带着怕，可这一次，他没有退。

“我是你爹。哪有让你一个姑娘去同严家谈的道理？”

余梅桢心里微微一动。

林素缃却说：“你去了，只会说软话。”

余守茶脸一红。

“我……”

林素缃道：“你若要去，就少说话。梅桢说什么，你听着。”

余守茶被妻子说得无话可回，半晌才闷声道：“知道了。”

老童生把一份抄本塞进袖里，又把另一份用油纸包好，交给林素缃。

“这一份先送祠堂。”

林素缃接过。

老童生又看向余梅桢。

“原件呢？”

余梅桢道：“不带。”

老童生满意地点头。

“还不算傻。”

午后，清河坊依旧热闹。

严记茶庄门口的告示还贴着，只是昨日围着看的人已经少了些。人都是这样，今日惊，明日说，后日若没有新热闹，也就散了。

可严记茶庄里的人没有散。

伙计们都低着头做事，茶罐摆得整整齐齐，柜台擦得比平日更亮。越亮，越像在掩什么。

余梅桢一进门，就看见严既白站在前堂。

他今日穿一身青灰长衫，袖口仍旧挽着一点，眉眼比前几日更沉。见她来了，他没有多说，只点了点头。

严承砚在后堂。

这一次，他没有坐在上首。

他坐在窗边，桌上摆着一盏茶。

那盏茶没有动。

余梅桢进门时，他抬眼看她。

那眼神仍旧冷，却不似前几日那样只把她当麻烦。里面多了一点审视，也多了一点她看不明白的疲惫。

老童生跟在余梅桢身后，进来便先看了一圈后堂。

“严家地方倒大。”

严承砚看他一眼：“先生请坐。”

老童生哼了一声：“我坐了，话也照说。”

严承砚道：“今日请先生来，就是为了听明白话。”

余梅桢没有坐。

严既白搬了一张椅子到她身后。

她看了一眼，坐下了。

严承砚把这一幕看在眼里，眼神微动，却没有说什么。

后堂门关上后，外头的声音顿时轻了许多。

严承砚开门见山。

“木匣在你手里？”

余梅桢道：“不在。”

严承砚看着她。

余梅桢继续道：“原件藏好了。抄本有三份。严家若想拿回原件，今日谈不成。”

严承砚忽然笑了一下。

“余姑娘，你知道自己在同谁说话吗？”

余梅桢道：“严二老爷。”

“知道还敢这样说？”

“因为我知道，你今日叫我来，不是为了吓我。”

严承砚脸上的笑慢慢淡了。

老童生眼睛一亮。

他在旁边捧着茶盏，差点没忍住笑。

严既白垂眼，唇角微微动了一下。

严承砚盯着余梅桢半晌，终于道：“不错。今日不是来吓你。”

余梅桢没有接话。

严承砚道：“胡万年的账，严家会认。梅家坞今年被压的茶价，也会按核记补清。林素缃的名字，我可以让织坊补入新样册。”

余梅桢抬眼。

严承砚继续说：“旧样册上的名字，不再涂。今后严记织坊新出的花样，若有绘样人，可在内册留名。”

老童生眉头一挑。

这让步不小。

至少对严家来说，不小。

严既白也看向严承砚。

显然，严承砚没有提前同他说这些。

余梅桢却问：“内册？”

严承砚道：“织坊内部样册。”

“不是卖出去的绸上？”

严承砚看着她：“余姑娘，不要一步登天。”

余梅桢道：“那就是只记给严家自己看。”

严承砚声音沉了一点：“能记在内册，已是破例。”

余梅桢没有立刻反驳。

她想起林素缃说过的话。

信不信是一回事，认不认是另一回事。

严家现在愿意信，也愿意在内册认一点。

可出了严家的门，林素缃仍旧不会在《西湖春晓》的绸上出现。

余梅桢低声道：“我娘不是只想让严家自己知道。”

严承砚的眉心压了下去。

严既白忽然开口：“二叔，可以先从样册留名开始，再在春绸订货单上加绘样出处。”

严承砚看向他。

严既白道：“不必写得张扬。可上海商号若要花样底档，严家可以照实写。”

严承砚沉默了。

这句话比余梅桢的要求更实际，也更危险。

写进订货底档，便不只是在严家内部认。

上海那边也会知道。

严承砚冷声道：“你知道上海商号会怎么看？”

严既白道：“会觉得严家规矩变了。”

“他们会觉得严家乱了。”

严既白道：“乱的是旧账，不是新规矩。”

严承砚冷笑：“你现在说话越来越像报馆文章。”

严既白没有否认。

余梅桢却忽然问：“报馆文章不好吗？”

严承砚看向她。

余梅桢道：“若没人写，外头的人怎么知道里面发生了什么？”

严承砚看着她，目光深了些。

“所以你真想送去报馆？”

“严家若不谈，我会送。”

严承砚终于有些恼了。

“你以为报馆是公堂？文章一登，所有人都会替你叫好？余梅桢，事情闹出去，严家是丢脸，你们梅家坞也未必讨得好。茶商怕麻烦，明年谁还敢收你们的茶？织坊怕闹事，谁还敢用女工绘样？”

余梅桢一时没有说话。

严承砚这话不好听，却不是假的。

老童生把茶盏放下，终于开口。

“二老爷这话，说到根上了。”

众人都看向他。

老童生慢悠悠道：“这事坏就坏在，不是一家一户的恶人。胡万年坏，钱福生滑，严家压人，洋行也压严家。茶农怕没人收茶，女工怕没工可做，严家怕洋行退货，洋行怕货不值钱。人人都说自己也难，于是就把难处往更低的人身上推。”

他看向桌上那盏冷茶。

“推到最后，最低的人没处推了，就只能认命。”

后堂静下来。

严承砚没有反驳。

严既白也没有说话。

余梅桢心里像被什么东西慢慢敲了一下。

老童生继续道：“这不是一个胡万年的事，也不是一个林素缃的事。说到底，是规矩有病。严家今日不改，明日换一个胡万年，还是一样。洋行压严家，严家压掌柜，掌柜压茶农，织坊压女工。谁坐在上头，谁都说自己不得已。”

严承砚看着他：“先生说得轻巧。规矩有病，难道一夜就能换？”

老童生道：“不能。”

“那你说这些，有什么用？”

老童生抬起眼。

“不能一夜换，不等于不能先写下来。”

这句话落下，余梅桢忽然看向他。

老童生却没有看她，只盯着严承砚。

“二老爷，严家若真想保招牌，不是把旧账压下去，而是立新账。茶农的篓号，要一式两份；收茶等级，要茶农自己能看；织坊绘样，要留名；伤病出坊，要有记录。你做不到全天下改，至少严记这块招牌，可以先这样写。”

严承砚的脸色变了又变。

这话太重。

因为它已经不是补几笔银子，也不是还一个名字。

这是要改严家的做法。

而严家的做法，牵着茶庄、丝行、织坊、账房、船行，甚至上海商号。

严承砚看向严既白。

“这也是你的意思？”

严既白静了片刻。

“是。”

严承砚冷笑：“你们倒是想得周全。可你们有没有想过，这样一改，严家的本钱要多出多少？账房要加多少人？掌柜会不会反？上海商号会不会借机压价？洋行会不会笑严家连底下人都管不住？”

严既白道：“会。”

“那你还说是？”

严既白看着他，声音低下来。

“二叔，从前我以为，改严家，是让严家更体面。如今我才知道，不改，严家的体面也只是盖在旧账上的一层纸。”

严承砚道：“纸也能挡风。”

严既白道：“可挡不了火。”

后堂静得可怕。

余梅桢看向严既白。

这一刻，她忽然觉得他离严家那扇门远了一步。

不是他不姓严了。

而是他终于看见，严家的门再高，也挡不住门外更大的风。

严承砚也看着他。

“你想做什么？”

严既白没有立刻答。

他的目光落在那几份抄本上。

庚子春。