仓房里，一时没有人说话。

外头是运河的水声。

水拍着岸，一下一下，听着不急，却像能把很多东西慢慢吞下去。

胡万年靠在麻袋边，半边身子还湿着，脸色灰白，嘴唇上裂开几道干纹。他以前在茶坡上耀武扬威时，腰杆挺得很直，说话总喜欢拖着腔，像每一个茶农都欠了他。如今他缩在旧米仓的角落里，像一只被人从船底翻出来的破篓子。

余梅桢看着他，心里没有痛快。

也没有可怜。

她只是忽然觉得，旧世道真会用人。

胡万年这种人，活着时是严家伸出去压茶价的手，脏事让他做，骂名让他担。等他快要把严家的底翻出来，便又成了可以被丢进河里的破账。

他坏。

可他也没有坏到能撑起整座严家。

严既白站在他面前，声音很冷。

“你方才说，茶和绸走的是一条船。什么意思？”

胡万年咳了一声。

那咳声很浑，像胸腔里进了水。他抬手想擦嘴，才发现手上全是泥，便又放下了。

“少爷真不知道？”

严既白没有答。

胡万年笑了一下。

那笑像从牙缝里挤出来的。

“也是。严家的少爷，哪里要知道这些。前堂有前堂的账，后库有后库的账，船行有船行的账，洋行有洋行的账。每一本都干净，摊开来谁都挑不出大错。”

他顿了顿，抬眼看严既白。

“可船一开，茶和绸装到一处，账就不止一本了。”

余梅桢听得很慢。

她不懂船账。

可她懂一句话。

账不止一本。

严既白问：“庚子春第三批茶箱，到底出了什么事？”

胡万年看了一眼余梅桢。

余梅桢没有避。

胡万年忽然笑道：“余姑娘倒是胆子大。一个茶村丫头，追账追到拱宸桥来了。”

余梅桢道：“胡掌柜若不想说，可以继续躲在这里等人来找你。”

胡万年的笑僵了一下。

她说得很平，却比骂人更扎。

胡万年当然知道自己不能等。

鞋已经摆到河埠头了。

告示也贴出去了。

如今清河坊人人都知道，胡万年畏罪失踪。若他再被严家的人找到，他就真的只能变成一具从河里捞出来的尸首。

死了，账便清了。

至少在严家的告示上清了。

胡万年咽了咽喉咙，声音低下来。

“庚子春，严家出了两批货。明面上是一批茶，一批绸。茶走严记茶庄的账，绸走织坊的账。可到拱宸桥装船时，第三批货合在一起走了。”

严既白道：“为何合走？”

“赶船期。”胡万年说，“上海那边催得急，洋行要春茶，也要春绸。二老爷怕误期，就让茶箱和绸箱一并从拱宸桥上船。”

余梅桢听到“春绸”，心里忽然一动。

“《西湖春晓》？”

胡万年看她一眼。

“余姑娘还真会听。”

严既白的脸色沉了下去。

“那批绸里有《西湖春晓》？”

胡万年道：“有。浅杏色，暗纹，西湖春水、茶坡，还有一只燕子。那花样洋行很喜欢，说很有杭州味。”

余梅桢的手慢慢握紧。

很有杭州味。

她娘熬坏眼睛画出来的《春山茶雨》，被涂掉名字，改成《西湖春晓》，装进绸箱里，送到上海洋行，成了洋人嘴里的杭州味。

严既白问：“茶呢？”

胡万年声音更低。

“茶是梅家坞、龙井、翁家山几处混的。箱面写的是梅家坞甲等明前。实际上，有几箱掺了外路茶，也有几箱真正的头采被压成了雨前价收进来。”

余梅桢看着他。

“你收的？”

胡万年没有否认。

“是我收的。”

“你压的价？”

“是。”

“所以茶农少拿的钱，也有你一份。”

胡万年看着她，眼底忽然浮起一点恼羞成怒。

“余姑娘，我不是什么好人，这不用你提醒。”

余梅桢道：“我只是怕你忘了。”

胡万年被她噎得半晌说不出话。

严既白没有插话。

他知道余梅桢这一句不是泄愤。

她要胡万年在说出严家旧账之前，也先认自己的账。

胡万年喘了几口气，才哑声道：“我压价，是我做的。可我压下来的银子，不全进我口袋。茶庄要抽，后库要抽，账房要抽。船行那边也要打点。你以为我一个掌柜，真能吞下这么大一条茶路？”

余梅桢道：“所以你现在想说，你也是被逼的？”

胡万年盯着她。

他眼里有怒，有怨，也有一点说不清的狼狈。

“我是想活。”

仓房里忽然静了一下。

胡万年靠着麻袋，声音低了些。

“余姑娘，你家种茶，知道茶价低不好活。可你知不知道，我在严家做掌柜，也不是坐在银山上。茶农收不上来，二老爷骂我；洋行催货，二老爷骂我；茶价涨了，账房骂我；茶农闹了，还是我去挨骂。”

他抬手指了指自己的胸口。

“我往下压，是因为上头也压我。我压你们，你们恨我，这我认。可严家压我，我能恨谁？”

余梅桢冷声道：“所以你就往更低的人身上压。”

胡万年张了张嘴，最后竟没有反驳。

过了许久，他才道：“是。”

这个“是”很轻。

却像一块湿布，重重搭在仓房里。

严既白问：“旧船账在哪里？”

胡万年抬眼看他。

“少爷，现在知道问旧船账了？”

“在哪里？”

胡万年咳了一声，低声道：“梁上。”

青衣立刻抬头。

旧米仓的梁很高，梁木被烟熏得发黑，上头积了一层灰。青衣搬来木梯，爬上去摸索了一阵，从梁后拖出一只扁木匣。

木匣不大，外头包着油布，油布上全是灰和蛛网。

胡万年看见那匣子，眼神复杂了一瞬。

像看见一条自己早就给自己备好的后路。

青衣把匣子递给严既白。

严既白打开。

里头不是完整账册，而是一叠散纸。

有船行副单，有箱号抄录，有茶庄出货小记，也有几张绸行装箱底单。纸张大小不一，有些边角被水泡过，有些被烟熏黄了，显然不是一时凑起来的。

严既白翻得很快。

余梅桢看不懂那些密密麻麻的字，只能看见一个个她慢慢认识的词。

梅家坞。

明前。

春绸。

上海。

洋行。

西湖春晓。

她在一张底单上，看见了这四个字。

心口像被什么东西轻轻刺了一下。

严既白也停住了。

那张绸行装箱底单上，写着：

庚子春，严记织坊春绸新样四箱。

花色：西湖春晓。

用途：上海洋行春季样货。

随船：严记茶庄梅家坞明前茶三十二箱。

船号：拱三。

经手：严承砚。

严既白的手指停在最后三个字上。

严承砚。

字不大，却写得很清楚。

余梅桢不认识所有字，可她认得严字，也认得砚字。

因为严承砚这三个字，她这几日已经听得太多。

她低声问：“是二老爷？”

严既白没有立刻回答。

他的脸色已经很难看。

胡万年在角落里笑了一声。

“少爷，这还只是底单。船行那边有正账，洋行那边有收货回单。严家的账房可以改，茶庄的账可以涂，可船行和洋行那边的账，不归严家一个人写。”

严既白抬眼看他。

“你为什么留下这些？”

胡万年沉默。

过了许久，他才道：“人给严家办事，总得留点保命的东西。”

余梅桢看着他。

“可你差点还是没保住命。”

胡万年笑得难看。

“所以我说，严家比我会算账。”

仓房外忽然传来一点响动。

像有人踩到了碎瓦。

青衣立刻吹灭一盏灯。

仓房里暗了大半。

严既白把木匣合上，压低声音：“谁？”