旁边有人替她答：“就叫阿秀呗，大家都这么叫。”
余梅桢看着她：“你自己说。”
阿秀低头看着自己的手套，过了好一会儿，才低声道：“吴秀。”
“哪个吴？”
“口天吴。”
老童生提笔，把“吴秀”两个字写了下来。
阿秀盯着那两个字，忽然苦笑了一下。
“真写本名？”
余梅桢问：“本名还能有假的？”
阿秀低声道：“我都快忘了。”
前堂静了一瞬。
那一句话落在满屋茶香和账纸之间，轻得像线头，却又让人心里发紧。
余梅桢没有说话，只看着老童生把“吴秀”两个字又描重了一点。
他果然嘴碎。
每写一笔，都要问一句：“当真是这个价？你可别冤枉人家严记。”
茶农便急了：“我冤枉他做什么？那日胡万年就是这么说的！”
老童生鼻子里哼一声：“那你早些年怎么不说？”
那人脸一涨：“谁敢说？”
老童生便不吭声了。
余梅桢在旁边听着，忽然觉得这老头也不是全然讨厌。
他嘴碎，刻薄，爱挑字眼，可他写下来的每一个字，都比众人口头嚷嚷有用。
严既白在桌边核账，越核，脸色越沉。
胡万年的问题比他想象得更大。
不只是压价。
还有调换篓号，混改产地，前账后账不符。有些茶农的篓号在收茶账里消失，却在入库账里换了别人的名；有些低等茶被借梅家坞名出货，有些真正的好茶反而被压成雨前。
这已经不是一个掌柜贪几两银子。
这是整套账在帮他贪。
或者说，是整套账默许他贪。
前堂的客人越来越多。
有看热闹的，也有真来买茶的。可看着看着，谁还敢随便买？一个穿绸衫的中年客人拿起一罐明前，问伙计：“你们这茶，当真是梅家坞的？”
伙计一时答不上来。
余梅桢看了那客人一眼。
严既白也听见了。
他放下笔，对伙计道：“今日前堂所有标梅家坞的茶，先撤下。”
伙计惊住：“少爷！”
严既白道：“未核清前，不卖。”
这句话一出，前堂哗然。
严记茶庄最卖得上的，就是龙井、狮峰、梅家坞这些名头。撤下梅家坞的茶，等于当众承认严家的茶牌有问题。
一个掌柜急匆匆从后头出来。
“少爷，这不合适吧？今日客人多，若传出去……”
严既白看着他。
“那就传出去。”
掌柜怔住。
严既白声音不高，却让前堂所有人都听见了。
“严记茶庄今日核茶。未核清产地、等级、篓号的茶，暂不出售。”
余梅桢抬头看他。
严既白没有看她。
他低头继续写账。
可余梅桢知道，这句话比他之前任何承诺都重。
因为他说出口的时候，不是在后堂，不是在她一个人面前，而是在严记茶庄前堂，在客人、伙计、茶农和清河坊的闲话面前。
他这一次，没有退回严家的体面里。
傍晚时，严承砚终于来了。
他进门时，前堂所有声音都低下去。
他看了一眼满堂的茶农，又看了一眼被撤下来的梅家坞茶罐，脸色沉得像雨前的天。
“既白。”
严既白站起身：“二叔。”
严承砚没有理他，先看向余梅桢。
“余姑娘真有本事。”
余梅桢道：“二老爷过奖。”
严承砚冷笑：“我不让你进后堂，你便把梅家坞搬进前堂？”
余梅桢道：“严家开门做生意，前堂本来就是给人来的。”
严承砚眼神一冷。
严既白开口：“二叔，是我准的。”
“你准的？”严承砚看向他，“你知不知道你今日撤下梅家坞茶罐，外头会怎么传？”
严既白道：“会传严记茶庄在核茶。”
“他们会传严记卖假产地，卖乱等级！”
“若账核清，就不是假。”严既白道，“若核不清，那传得也不算错。”
严承砚脸色铁青。
前堂没人敢说话。
连老童生都闭了嘴。
只有余梅桢站在桌边，低头把一张茶篓核记压平。
严承砚看见她这个动作，忽然明白了什么。
他可以拦余梅桢进后堂。
却拦不住茶农来前堂。
他可以说严家的账册不给外人看。
可茶农自己的茶篓、竹牌、日子和价钱，是从他们手里拿出来的。
这些东西碎，乱，不体面，不像严家的账册那样齐整。
可也正因为如此，它们不好一次性按下去。
严承砚冷冷道：“今日到此为止。”
严既白道：“还有三户没核。”
“我说到此为止。”
余梅桢忽然道：“二老爷怕什么？”
严承砚转头看她。
严既白也看向她。
余梅桢抬起眼，声音平静。
“若只是胡万年贪账，那茶农来核自己的茶篓，正好帮严家查清楚。二老爷该高兴才是。”
严承砚盯着她。
余梅桢继续道：“除非二老爷怕的不是胡万年。”
前堂死一般静。
严承砚慢慢走近她。
严既白往前一步，却被余梅桢用眼神拦住。
她没有退。
严承砚站在她面前，声音低得只有近处几个人听得见。
“余梅桢，你知道太聪明的姑娘，通常是什么下场吗？”
余梅桢看着他。
“知道。”
严承砚眼神微动。
余梅桢道：“所以我才要把账写下来。”
严承砚的脸色终于变了。
因为他听懂了。
她不是不怕。
她是怕自己有一日也像林素缃的名字一样，被人涂掉。
所以她要先写。
写得越多人看见越好。
写得越散越好。
严承砚忽然笑了一下。
“好。”
这已经是他第二次说这个字。
每一次都不是什么好事。
他转身看向严既白。
“既白，你今日核茶，核得很好。”
严既白没有接话。
严承砚道：“既然你这么想查，那就查。但从明日起，所有茶篓核记，都交给严家账房整理。茶农不得自行聚在前堂。余姑娘若要看茶，仍照旧给工钱。但账册归严家。”
余梅桢冷笑：“账一进严家，不又成了严家的账？”
严承砚看向她。
“那你想怎样？”
余梅桢拿起桌上那几张核记。
“每一份，一式两份。一份给严家，一份留在梅家坞。”
严承砚眯了眯眼。
严既白道：“可以。”
严承砚看向他：“我问你了吗？”
严既白平静道：“二叔若要查清，就该如此。”
严承砚盯着他。
前堂所有人都在等。
余守茶手里攥着茶篓竹牌，掌心已经出汗。沈寡嫂站在人群后头，脸色发白，却没有走。老童生捏着笔，眼神亮得厉害，像等着记一件能说半年的大事。
过了许久，严承砚终于道：“好。”
余梅桢知道，这一次他的“好”，仍旧不是真好。
可他答应了。
当着这么多人的面答应了。
这就够了。
严承砚离开后，前堂才慢慢恢复呼吸。
前堂外头，有几个女工和茶农家的媳妇低声说话。
“春桃又跑了。”
“第几回了？”
“第三回了吧。听说这回跑到河埠头，被她爹带人拽回去了。”
“她爹不是收了茶行掌柜家的聘礼？”
“说是聘礼，其实不就是抵债。”
“嫁给谁？”
“掌柜家的叔伯，六十多了。”
有人啐了一声：“这哪是嫁人，这是卖人。”
余梅桢正好从门边经过，脚步慢了一下。
春桃。
她把这个名字记住了。
那时她还不知道，这个名字日后会在一个雨夜里，披头散发地撞进她门里，问她一句：
“余梅桢，你不是会讨账吗？那你替我讨一讨，我爹凭什么把我这条命也算进茶债里？”
天已经暗下来，清河坊的灯一盏盏亮起。茶庄门外有人还在探头看，像想知道这场热闹到底有没有完。
严既白坐回桌边，继续核剩下三户。
余梅桢站在旁边，忽然觉得腿有些发软。
她今日站了一天。
从早到晚，几乎没坐过。
严既白察觉到，低声道：“坐一会儿。”
余梅桢摇头。
“还没完。”
严既白看着她，没再劝。
最后一户核完时，老童生把两份核记吹干，一份交给严既白，一份交给余梅桢。
“拿好。”老童生道，“别又叫人涂了。”
余梅桢接过。
“多谢先生。”
老童生哼了一声：“我不是为你。我是看不惯这些账写得不清不楚。”
余梅桢笑了一下。
“都一样。”
老童生也笑了，嘴上却还要骂：“哪里一样？小姑娘不懂。”
余梅桢没有回嘴。
她把那份梅家坞核记收好，像收起另一半《春山茶雨》。
严既白送她到门口。
清河坊夜色已浓。
余梅桢走下台阶时，严既白忽然叫住她。
“余梅桢。”
她回头。
严既白站在灯下，眉眼被光照得很清，却也有些疲惫。
他说：“今日谢谢你。”
余梅桢看他。
“谢我什么？”
“谢你把茶农带来。”
余梅桢摇头。
“不是我带来的。”
“那是谁？”
她看向身后慢慢散去的梅家坞人。
余守茶背着旧茶篓，沈寡嫂攥着竹牌，余三叔还在低声同老童生争那个篓号到底是七还是九。
余梅桢道：“是他们自己的茶，把他们带来的。”
严既白没有说话。
余梅桢又道：“严少爷，今天只是梅家坞。”
严既白看向她。
她声音很轻，却很清楚。
“龙井、翁家山、满觉陇，还有别的茶村，也会有自己的茶篓。”
严既白明白她的意思。
今日这张纸，若只是梅家坞的核记，那还只是几户茶农讨账。
可若龙井、翁家山、满觉陇都开始核自己的茶篓，那就是整条茶路都在往严家前堂走。
严既白低声道：“我知道。”
余梅桢看着他。
“你又知道了。”
严既白笑了一下。
这笑里有疲惫，也有一点无奈。
“这回是真知道。”
余梅桢没有再说。
她转身走进夜色里。
怀里揣着那份一式两份的梅家坞茶篓核记。
纸很薄。
却比前几日那张写着林素缃名字的纸更重。
因为这一次，上头不只有一个名字。
有余守茶。
有余三叔。
有沈寡嫂。
也有那些终于开始相信自己没有记错的人。
而严记茶庄前堂里，严既白站在门口，看着她走远。
青衣从后头过来，声音压得很低。
“少爷，府里刚传来的消息。”
严既白没有回头。
“说。”
青衣迟疑了一下。
“胡万年不见了。”
严既白猛地转身。
青衣脸色发白。
“不是说押在府里吗？”
“原本是。”青衣道，“可昨夜二老爷的人说要带他去拱宸桥那边对一笔旧船账。今早没回来。有人在河埠头看见他的鞋。”
严既白的脸色一点点沉下去。
“人呢？”
青衣摇头。
“还没找到。”
茶庄前堂的灯火还亮着。
桌上那份严家的茶篓核记墨迹未干。
严既白看着那几行新写下来的名字，忽然觉得一阵冷意从后背慢慢爬上来。
胡万年不能在这个时候死。
至少，不能这样死。