严既白再次回到严府时，前厅的灯比前一夜更亮。
这一次，严承砚没有坐在上首喝茶。
他站在窗边，背对着门，手里捻着一串沉香珠。珠子一颗一颗从他指间滑过去，声音极轻，却听得人心里发紧。
胡万年跪在厅中。
他不是真跪得规矩，只是膝盖落了地，背却还绷着。像一条被按住脖子的狗，知道主人还没真想打死自己，所以仍存着一点侥幸。
严既白进门时，胡万年立刻转过头。
“少爷！”
他这一声叫得很急，像看见救命稻草。
严既白停在门口，没有立刻过去。
严承砚缓缓转身。
“回来了？”
严既白行礼：“二叔。”
严承砚看了他一眼，又看向胡万年。
“你不是要查账吗？我替你查了。”
胡万年脸色一白。
严承砚把桌上一册账本丢到他面前。
账本落在地上，纸页散开几张。
“胡万年收茶压价，虚报等级，私吞差银。近三年账面不清，已查得差额八百余两。”
胡万年猛地抬头：“二老爷！”
严承砚冷冷道：“你还有话说？”
胡万年张了张嘴，却没敢立刻说。
严既白看着地上的账册。
八百余两。
这数目不小。
可严既白很清楚，这只是严承砚愿意拿出来的数目。
愿意拿出来的账，从来不是最深的账。
“二叔查得倒快。”严既白道。
严承砚淡淡道：“你闹得这么大，我若不查，岂不是坐实严家包庇下人？”
胡万年额头冒汗，膝盖往前挪了半寸。
“二老爷，我替严家做事这么多年，没有功劳也有苦劳。那些账不是我一个人……”
“闭嘴。”
严承砚声音不高。
胡万年却像被人扇了一巴掌，立刻闭了嘴。
严既白看向胡万年。
胡万年的脸在灯下灰白，嘴角却还抽着。他显然明白，自己今日被推出来了。
可他还不敢咬严家。
因为他知道，自己能活到今日，靠的是严家这口饭；若真咬破了，严家也有的是办法让他连饭碗都没有。
严承砚道：“胡万年已经认账。明日起，撤去茶庄掌柜之职，暂押在府里等族中处置。至于茶农少得的银钱，严家会择日补给。”
严既白抬眼。
“择日？”
严承砚看他。
“你还想怎样？”
严既白道：“账既然查明，就该按户补清。”
严承砚冷笑：“按户？你知道梅家坞、龙井、翁家山这些年多少户茶农同严家做过买卖？每一户的茶篓、斤两、等级、时辰，都要重新核？你以为严家账房是给你办义学的？”
严既白道：“账房不是义学，账房就是记账的。”
严承砚脸色冷下来。
“既白，别得寸进尺。”
严既白没有退：“若只撤胡万年，却不核茶农少得的银钱，那这账只是严家内部清门户，不是还账。”
严承砚盯着他。
“你现在倒很会替外人说话。”
严既白道：“茶农不是外人。严家的茶从他们手里来。”
严承砚忽然笑了一声。
“又是那个余梅桢教你的？”
严既白没有回答。
严承砚把沉香珠放到桌上，声音沉下来。
“你今日进后库，查了出口茶封箱账，是不是？”
严既白道：“是。”
“谁准你查的？”
“父亲。”
这两个字落下，前厅里的空气微微一凝。
严承砚的眼神终于变了。
他看着严既白，过了片刻，才道：“你去找过你父亲？”
严既白道：“父亲给了我西厢旧书房的钥匙。”
严承砚脸色彻底沉下去。
胡万年跪在地上，眼睛却不受控制地动了一下。
西厢旧书房。
他也听过那个地方。
严崇山年轻时查过不少东西，后来病倒，那些旧账旧册便都收在那里。府里人平日不提，像那屋子本身也生了病。
严承砚冷冷道：“他病糊涂了。”
严既白抬眼：“父亲很清醒。”
“清醒？”严承砚声音压低，“清醒的人会让你翻出口封箱账？你知不知道那几本账一旦翻出去，严家会出多大乱子？”
严既白道：“我知道。”
“你不知道。”严承砚走近一步，“你只知道余梅桢那双眼睛看着你，你便觉得这世道都该重新写一遍。可你有没有想过，严家若真乱了，茶农就能好过？洋行会等你慢慢还账？上海商号会等你慢慢讲公道？”
严既白没有说话。
严承砚盯着他：“胡万年我已经处置了。该补的银子，严家也会补。到此为止。”
严既白道：“后库封箱账呢？”
严承砚脸色一冷。
“到此为止。”
四个字，一个比一个重。
严既白看着他。
“二叔，胡万年不是一个人做成这笔账的。”
胡万年听见这话，猛地抬头，眼里闪过一点极复杂的光。
像感激，又像恐惧。
严承砚却笑了。
“你想把谁都拖进来？”
“我想把账拖出来。”
“账拖出来之后呢？”严承砚冷声问，“茶庄停账，丝行停货，上海催款，族里问罪。到时候你拿什么撑？拿余梅桢那句‘要名字’撑？”
严既白垂在身侧的手微微收紧。
严承砚知道这话刺中了他，便继续道：“既白，那个姑娘有骨头，这我承认。可有骨头的人，未必懂局面。她可以只看她娘的名字，只看她爹那篓茶。你不能。你姓严，你身后是整个严家。”
前厅安静得厉害。
胡万年跪在那里，大气不敢出。
严既白终于开口：“若严家身后全是别人的名字和茶篓，那严家也该回头看看。”
严承砚眼神阴沉。
“你真要查到底？”
严既白道：“是。”
严承砚盯着他许久。
最后，他转身坐回上首。
“好。”
这一声“好”，没有半点好意。
“那你查。但从明日起，余梅桢不得再进后堂。”
严既白抬头。
严承砚道：“你要查账，自己查。严家不是她一个茶农女能日日进出的地方。她若再来，就在前堂候着。茶样可以给她看，账册不许给她碰。”
严既白道：“她看得懂茶样，也看得懂账的漏洞。”
“她不识字。”严承砚冷冷道，“你别把她捧得太高。”
严既白声音平静：“不识字，不等于不识账。”
严承砚把茶盏重重一放。
“够了。”
严既白没有再说。
他知道今晚继续争下去没有用。
严承砚不是胡万年。
胡万年靠油滑活着，钱福生靠规矩活着，严承砚靠的是整个严家的权柄。他不会轻易被一句话逼退，也不会被一册账本吓住。
他会切账。
会把胡万年推出去，保住后库，保住丝行，保住严家的大面。
严既白行了一礼，转身离开。
走到门口时，胡万年忽然抬头看他。
那一眼极短。
可严既白看见了。
胡万年眼里没有悔，只有一种被弃之后的怨。
那怨不像是对茶农，也不像是对余梅桢。
更像是对严家。
严既白出了前厅。
夜风一吹，他才发现自己掌心已经有汗。
青衣跟在他身后，低声道：“少爷，二老爷这是要让胡掌柜一个人担下来。”
严既白道：“他担不住。”
“那胡掌柜……”
严既白停了一下。
“看住他。”
青衣一怔：“少爷是怕他跑？”
严既白看向黑沉沉的院子。
“不是怕他跑。”
“那是……”
“怕他被人灭口。”
青衣脸色微变。
严既白没有再说。
他知道胡万年这样的人，活着的时候讨厌，可一旦死了，就会变成一笔最方便的账。
所有差错都能推到死人身上。
死人不会辩解。
死人也不会再提后库、封箱账、洋行和那些不该说出的名字。
而另一边，余梅桢回到梅家坞时，余守茶正在院里筛茶。
夜风里有一点湿气，茶筛放在矮凳上，余守茶弯着腰，把几撮碎茶挑出去。听见女儿回来，他抬头看了一眼。
“今日这么晚？”
余梅桢嗯了一声。
“去后库了。”
余守茶没听懂：“什么后库？”
“严家的出口茶后库。”
余守茶手上的动作停住。
林素缃从屋里出来，披着一件旧外衣。
“出口茶？”
余梅桢坐下来，把今日看到的事慢慢说了。
她说那些刷了桐油的木箱，说箱面上的洋文，说甲等明前和乙等雨前，说封箱账上写着余守茶的名字，也说外路茶借梅家坞的名往上海走。
余守茶听得脸色一点点变了。
他不是没听过出口茶。
茶村里偶尔也会有人说，最好的龙井要走上海，要给洋人喝。可那对余守茶来说，一直像远处的水声，听得见，却摸不着。
今日余梅桢把那箱茶、那张纸条、那个“余守茶”的名字说出来，远处的水声忽然涌到了他脚下。