严既白的手指微微一紧。

严承砚继续说：“查女工名册，查茶农收价，查样册署名。说严家要做新商人，不能再按老规矩来。结果呢？”

严既白没有回答。

严承砚道：“结果是丝行差点停摆，几个老掌柜联手撂挑子，洋行催货，族里的人日日上门，说他要败家。你父亲病倒之后，还是我一点点把局面收回来。”

他看着严既白。

“你如今走的，是他走不通的旧路。”

严既白低声道：“也许是因为他当年停下了。”

严承砚眼神一沉。

“严既白。”

“二叔。”

严既白声音不高，却没有退。

“父亲当年停下，是他的事。我今日看见了，不能装作没看见。”

严承砚忽然笑了。

“你倒是有骨气。”

严既白没有接。

严承砚道：“可骨气不能当饭吃，也不能当货款交给洋行。你要查，可以。胡万年的账，我让账房另查。但旧样册的事，到此为止。那个余梅桢，也别再进后堂。”

严既白道：“她明日还会来。”

严承砚冷冷看他。

严既白平静道：“她是我请来的。工钱照给，账也照查。”

严承砚起身。

他走到严既白面前，压低声音。

“你别忘了，你姓严。”

严既白看着他。

“我正是因为姓严，才不能装作没看见。”

严承砚盯着他许久。

最后，他拂袖转身。

“你去问问你父亲。当年他看见了多少，又做成了多少。”

这句话像一根钉子，钉在前厅里。

严既白行了一礼，转身出门。

外头风更冷了。

青衣跟上来，低声道：“少爷，二老爷动怒了。”

“我知道。”

“那明日余姑娘……”

“照旧来。”

青衣看了他一眼，没再多说。

严崇山住在东侧小院。

那里比前厅安静许多。院里有两株老梅，花期已过，只剩枝影斜斜落在窗纸上。屋里药味很重，混着一点旧书气和潮湿木头的味道。

严既白进去时，严崇山还没睡。

他披着一件灰色长衫，靠在榻上，手边放着一本翻旧了的书。烛火照着他的脸，显得颧骨有些高，整个人瘦得厉害。

“回来了？”

严崇山的声音很轻。

严既白走过去：“父亲。”

严崇山看了他一眼：“你二叔骂你了？”

严既白没有否认：“说了几句。”

严崇山笑了一下，随即咳了起来。

他咳得很厉害，像胸口里有什么旧东西一直下不去。严既白忙倒水递过去，严崇山接过，却只抿了一口。

“他没说错。”

严既白看着他。

严崇山缓了缓气，低声道：“我年轻时，也做过你今日做的事。”

“我听说了。”

“谁说的？”

“林素缃。”

严崇山的手顿住。

过了片刻，他慢慢抬头：“林素缃？”

严既白看着父亲：“您记得她。”

这不是疑问。

严崇山没有立刻答。

窗外风吹过梅枝，影子在墙上微微晃。

过了很久，他才说：“记得。”

严既白心口一紧。

严崇山道：“那年春绸赶货，织坊送上来一批新样。我看过其中一幅，叫《春山茶雨》。画得很轻，不像寻常富贵花样。茶枝有气，燕子也有气。那时候我问是谁画的，钱福生说，是一个年轻女工。”

严既白低声道：“林素缃。”

严崇山点点头。

“我说，样册上该记她的名。”

“后来呢？”

严崇山垂眼。

“后来钱福生说，织坊没有这样的规矩。二房也说不能开这个头。族里的人说，女工留名，坏东家体面。那时我刚接手不久，许多事都压在眼前。洋行催春绸，上海商号催茶，府里账面又紧。”

他停了停。

“我退了一步。”

严既白没有说话。

严崇山却像知道他在想什么，轻声道：“有些退，一退就回不来了。”

屋里静得只能听见烛火轻响。

严既白忽然觉得喉咙有些发涩。

“父亲后来为什么不再查？”

严崇山看着窗纸上的梅影。

“因为我那时以为，只要先保住严家，日后总能慢慢改。先把洋行的货交了，先把掌柜稳住，先让族里不闹，先让生意转起来。”

他笑了一下。

那笑很淡，也很苦。

“人最会骗自己的话，就是日后。”

严既白低声道：“您并不是没看见。”

“看见了。”

严崇山道：“只是没敢看到底。”

严既白看向他。

严崇山也看着他，眼神很清楚。

“既白，你比我更像年轻时候的我。”

严既白没有动。

严崇山慢慢道：“也比我更危险。”

“父亲想劝我停手？”

严崇山沉默许久。

“我想劝你活久一点。”

这句话落下来，严既白心里忽然一震。

他听得出那不是阻拦。

更像是一个失败的人，对后来者最无力的请求。

严崇山伸手，从枕边取出一把小小的铜钥匙。

钥匙已经旧了，边缘磨得发亮。

严既白看着它：“这是？”

“西厢旧书房的钥匙。”

严崇山道：“我年轻时查过的一些东西，还在那里。女工名册副本，旧样册抄录，还有几本茶庄封箱账的摘记。”

严既白微怔：“封箱账？”

严崇山点头。

“你若查茶账，不要只看胡万年送上来的收茶账。收茶账是给茶农看的，入库账是给茶庄看的，封箱账才是给洋行看的。”

严既白握紧钥匙。

严崇山低声道：“给茶农看的账可以压，给自己看的账可以糊弄，可给洋行看的账，不能差得太离谱。否则货到上海，坏的是严家的招牌。”

严既白明白了。

真正的茶价差额，不只在胡万年的收茶账里。

还在后库。

在那些准备封箱、贴洋文、送往上海的出口茶里。

严崇山咳了一声，又道：“我当年查到这里，就停了。”

“为什么？”

严崇山没有立刻答。

过了片刻，他才道：“因为再往下查，就不是胡万年，也不是钱福生。是严家的整条生意。”

严既白低头看着手里的钥匙。

小小一把，压在掌心，却重得厉害。

严崇山看着他，声音低下去。

“既白。”

“嗯。”

“别像我。”

严既白抬头。

严崇山望着窗外那场夜色，过了很久，又补了一句。

“也别……只顾着往前走。”

严既白没有答。

他知道父亲的话里有矛盾。

别像他，又别只顾往前。

不要退，又不要死。

可这世上的许多事，本来就没有那么干净的答案。

他握着那把钥匙，低声道：“我会查下去。”

严崇山闭了闭眼。

不知是疲惫，还是终于放下什么。

“去吧。”

严既白起身离开。

走到门口时，严崇山忽然又叫住他。

“既白。”

严既白回头。

严崇山看着他，声音很轻。

“那个姑娘，叫什么？”

严既白一顿。

“余梅桢。”

严崇山慢慢念了一遍。

“梅桢。”

他笑了一下。

“倒是个撑得住的名字。”

严既白没有说话。

他走出东院时，夜色更深。

远处前厅的灯还亮着，二叔大概还没有睡。严府里许多人也没有睡，账房、管事、门房、茶庄传信的人，都在等着看这场旧账究竟会翻到哪里。

严既白忽然觉得，这座宅子确实像一只箱子。

如今箱盖已经掀开了一角。

里头的霉气、药味、茶香和旧墨味，全都涌了出来。

他没有立刻回房。

而是去了西厢旧书房。

旧书房已经许多年不用了。

门锁被铜钥匙转开时，发出一声很钝的响。青衣提着灯站在后面，灯光照进去，先看见满屋灰尘。

书架上堆着旧账册、残书、几只封着纸条的木箱。窗下有一张旧书案，案上还压着几张泛黄的纸。

严既白走进去，灰尘在灯光里慢慢浮起来。

他忽然有一种错觉。

像是走进了父亲年轻时没有走完的那一年。

青衣低声道：“少爷，这些都要带去茶庄吗？”

严既白看着架上的旧账册。

“不急。”

他伸手取下一本薄册。

封皮上写着几个小字：

女工名册摘录。

另一本写着：

茶庄封箱账异数。

严既白翻开，里面的字迹很熟悉。

是严崇山年轻时的字。

比现在病榻上那些颤抖的字更锋利，也更急。

其中一页边上，用朱笔写着一句话：

“名不入册，则人不入史。”

严既白看了很久。

这不像父亲现在会说的话。

却像父亲年轻时说过、后来又不敢再说的话。

他合上册子。

“明日把这些带去茶庄。”

青衣应下。

严既白又从木箱里取出几本封箱账摘记，翻到其中一页。

梅家坞。

狮峰。

明前。

甲等。

封箱。

上海。

洋行。

这些字连在一起，像一条隐在茶香里的路。

严既白终于明白，余梅桢站在茶坡上讨回来的那三百文，只是最表面的一层账。

真正的账，在更深处。

在严家的后库里。

在写着洋文的木箱上。

在那些最好的龙井离开杭州之前。

第二日清晨，余梅桢来得很早。

她到严记茶庄时，前堂还没完全开门，小伙计正在擦柜台。门口小厮见她，神色已经从最初的轻慢变成了复杂。

有点怕，也有点佩服。

“余姑娘。”

余梅桢点点头，往里走。

她今日穿得还是那件旧蓝布衫，袖口洗得发白，发间簪着那支旧银簪。神色看不出昨夜睡得好不好。

严既白已经在后堂。

桌上没有摆旧样册。

只有几本新的账。

余梅桢走近，看见封皮上写着几个字。

出口茶封箱账。

她停了一下。

“今日不看旧样册了？”

严既白抬头看她。

“看另一笔账。”

余梅桢坐下：“胡万年的？”

“也是胡万年的。”严既白道，“但不只他的。”

余梅桢看着他。

严既白把账册推到她面前。

“你还记不记得，严家最好的茶，不在前堂。”

余梅桢皱眉。

“那在哪里？”

严既白站起身。

“后库。”

他顿了顿。

“我带你去看看。”