他的手指灵巧地解开已被血浸透的绷带，一层，又一层。

绷带剥离伤口时，与皮肉黏连处带来细微却尖锐的刺痛，裴照的身体下意识地绷紧，发出一声压抑的抽气。

“忍着点。”李澹的声音近了些，气息拂过裴照的手臂皮肤。

他取过一旁福安早备好的伤药和崭新白布，指尖沾了清凉的药膏，极其小心地涂抹在狰狞翻卷的伤口上。

他的指尖微凉，带着常年执笔留下的薄茧，触碰到裴照温热的、微微颤抖的皮肤，引发一阵细微的战栗，从手臂蔓延至脊背。

“害怕吗？”李澹忽然问道，声音压得很低，几乎融化在烛火噼啪的轻响里。

裴照在黑暗的视野里，极其轻微地点了点头。

下巴蹭过锦枕，发出一点窸窣声。

害怕。

当然害怕。

死亡近在咫尺的冰冷，能力反噬带来的毁目之痛，还有此刻，躺在这里，生死、自由、乃至思想都被眼前之人牢牢掌控的、深入骨髓的恐惧。

李澹包扎的动作停了一瞬。

那停顿极其短暂，短到裴照几乎以为是自己因疼痛而产生的错觉。

随即，白布被稳妥地缠绕、固定，打结。

李澹的手指离开他的手臂。

“怕，就记住。”李澹的声音恢复了先前的冷，甚至更沉了几分，像是冬日里凝结的冰棱，“东宫之外，想要你命的人，不止一个李承瑾。这京城，这大梁朝堂，是张网，网上爬满了蜘蛛。”

他拿起裴照那只没受伤的手，指尖冰凉，力道却不容抗拒地收拢，将裴照微凉的手完全包裹在他温热（是的，此刻李澹的手竟然是温的）的掌心里。

“只有待在孤身边，”李澹一字一句，清晰无比，“你才能活。”

这句话不是询问，不是建议，是结论，是铁律。

包扎完毕，李澹却并未松开他的手。

反而握得更紧了些，那力道带着一种近乎宣告主权般的意味。

“裴照。”他唤了他的全名。

这两个字从他口中吐出，比任何长篇大论都更具分量，压在裴照心口，沉甸甸的。

裴照呼吸一滞。

“你的命，是孤从刀口下捡回来的。”李澹的声音在寂静的内殿中回荡，每个字都像冰冷的石子投入深潭，“你的眼睛，孤会找天底下最好的大夫来治。用最珍贵的药。”

他顿了顿，俯身靠近。

这一次，他的气息不再是拂过皮肤，而是直接笼罩在裴照的上方，带着那股清苦的药香，和一种无形无质、却无处不在的威压。

“但你要记住，”他的声音压得更低，带着一种金属摩擦般的质感，一字一句，凿进裴照的耳膜，也凿进他混乱一片的脑海深处，“今日，孤能救你于濒死。他日，孤也能亲手将你推回万劫不复的地狱。”

裴照的身体无法控制地颤抖起来，从指尖到蜷缩的脚趾，细微的，连绵的。

纱布下的眼眶滚烫，有什么液体汹涌而出，瞬间浸湿了紧贴眼皮的药布，带来冰凉潮湿的触感。

是生理性的眼泪，或许也掺杂了别的什么。

恐惧，绝望，还有那一点点荒谬的、被他死死压在心底的……感激？

李澹的另一只手抬了起来。

指腹带着微凉的温度，轻轻掠过裴照紧闭的眼角，动作轻柔得不可思议，蹭掉了溢出纱布边缘的湿润。

那触感与他口中残酷的警告形成了骇人的对比，仿佛刚才那铁链般的威胁只是幻觉。

然而，下一句，将这点虚幻的温柔彻底击碎。

“若让孤发现，”李澹的气息更近了，几乎贴在裴照耳廓，每一个字都带着冰冷的吐息，“你对孤，有半分欺瞒，半分不忠。”

他的手指停留在裴照湿润的眼角，没有移开。

“今日影七在幻境中所见、所感，”李澹的声音缓而重，如同最终落下的铡刀，“孤会让你亲身经历，千倍，万倍。”

警告如同最冰冷的锁链，一圈一圈，缠紧了裴照的心脏，勒得他几乎无法呼吸。

泪水无声地奔流，浸透药布，渗入鬓发。

他在无边无际的黑暗里颤抖，发不出任何声音，只有牙齿在轻微地打战。

李澹维持着那个俯身的姿势，感受着手下身躯无法抑制的战栗，过了几息，才缓缓直起身。

他没有再说一个字。

只是松开了紧握裴照的手，转而拉过一旁柔软的锦被，仔细地盖在他身上，连肩膀都掖得严严实实。

做完这一切，他站起身，居高临下地看了榻上的人片刻。

裴照蜷在厚厚的被褥里，蒙着眼，脸色苍白，泪痕狼藉，像一只受伤后被强行圈禁的兽。

李澹转身，走到不远处的窗边。

窗外夜色如墨，东宫各处的灯火次第熄灭，只余巡逻侍卫手提灯笼的光点在廊下移动。

他负手而立，玄衣背影挺拔而孤绝，融入窗外的沉沉夜色。

殿内，只余烛火静静燃烧。

裴照在黑暗与冰冷的警告中沉浮，直到一股极其微弱、恍如错觉的感知，穿透了厚重的药布和无边黑暗。

不是光。

是……光感。

极其模糊的、朦胧的，一点微弱的光影轮廓，像是隔着十重纱帐，去看最远处的烛火。

那光点在他视野的尽头，模模糊糊，时隐时现。

然后，李澹冰冷的声音，仿佛从很远的地方传来，穿透他混沌的意识，也穿透了那层朦胧的光感：

“三日。”