他看了她一瞬，又低下头去，声音很轻，轻得像是怕被风吹散了。

“臣舍不得。”

许非晚有些心疼，但她没有说话。

“这棵树真大。”她感慨道。

“嗯。”燕迟抬起头，顺着她的目光看向树冠，“都是前朝的事了。”

许非晚转过头看了他一眼，有些意外：“你知道？”

“听说过，”他的声音恢复了那种淡淡的平静，含着一丝不易察觉的虔诚，“前朝太宗皇帝，少年登基，戎马半生。皇后陪他从微末起，一路走到天下共主，可谓伉俪情深。”

许非晚歪着头看了看那棵苍老的树干，树皮皴裂，沟壑纵横，像一张写满了故事的脸。

“两百年了。”她说。

“是啊。”燕迟的声音更轻了，“树比人长久。”

许非晚似懂非懂地点了点头。

人心易变。从前他是北凉太子，万众瞩目的储君，明里暗里有数不清的朝臣想要和他攀上交情。可叔父篡位之后，树倒猢狲散，那些人恨不得把自己和他撇得干干净净。

同是天涯沦落人，她理解燕迟的痛苦。

十岁那年，襁褓中的弟弟死后不久，她的母后也辞别人世。父皇明知道是赵贵妃下的毒手，却什么都没做，而她也什么都做不了。

许非晚想，燕迟应当是比她更绝望。母后没了，她依旧是大晟的嫡长公主，可燕迟却沦落成阶下囚，食不饱穿不暖，赤着脚从燕京走到开封做质子。

“你今天怎么来这？”她状似随意地问道。

燕迟微微欠身：“闲来无事，随便走走。听闻大相国寺的古银杏冠绝天下，便想来看一看。顺道……求个平安。”

许非晚点了点头。

燕迟抬起眼，看了她一眼，声音很轻：“殿下呢？今日怎得闲暇来此？”

许非晚的表情瞬间垮了下来。

“别提了，”她叹了口气，语气里带着几分无奈和好笑，“父皇让我来求姻缘。”

姻缘。

她想起那签文，写得字字清楚，说是红绳早系，不必他求，眼前人，当下事，便是正缘。她又想起方丈说的话——殿下命格清贵，姻缘已至，就在今日寺内，相逢即是注定。

一定是方丈疯了。

燕迟察觉到了她的异样，微微抬起眼：“殿下？”

“啊？”许非晚回过神，赶紧把脸上的表情收了回去，换上一副若无其事的样子，随口找了个话题，“哦对了，那个别院，住得还习惯吗？”

“承蒙殿下关怀，臣住得很舒心。”燕迟的喉咙发紧。

她点点头：“那就好。”

话音落下，两个人之间安静了一瞬。只有风穿过银杏林，叶子沙沙作响，像谁在叹息。

燕迟看着她，忽然轻轻笑了一下。像是冬天早晨第一缕穿过窗纸的阳光，他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀，眼底那层薄薄的水光被笑意一衬，碎成了一池星星。苍白的脸上终于有了几分活气，连那消瘦的颧骨都显得柔和了几分。

“殿下，”他的声音很轻，温柔至极，“在开封，殿下是唯一对臣好的人。”

是场面话，也是真心话。

许非晚愣住了。

她不是没见过人笑。公主府里那些清客，哪个不是笑起来如沐春风？楚画屏清冷，笑起来像秋后初晴；陆流萤风流，笑起来像春水漾开；陆鸣柯内敛，笑起来像寒石落雪，裴玉笙更是恨不得一天到晚冲她笑，笑得跟朵牡丹似的。

可没有一个，能像眼前这个人一样——

他明明在笑，眼睛里却全是水光；明明说着感激的话，声音里却全是破碎。那双眼睛很好看，很深，像两口看不见底的井，此刻井底有什么东西在微微发着光。

像溺水之人抓住了一根浮木。

许非晚张了张嘴，想说点什么，但喉头像被什么东西堵住了。

眼前人。就是眼前这个人。

她还没来得及把这团乱麻理清楚，燕迟已经退后了一步。

他的膝盖弯下去，袍角扫过满地的落叶，缓缓地跪了下去。动作很慢，那是在给自己最后的尊严行一个告别礼。

他跪在泥土和碎叶上，没有皱眉，甚至没有停顿，就那么直直地跪在了她面前，脊背微微弓着，但他抬着头，那双红红的眼睛直直地看着她。

“公主，求您可怜可怜我。”