许非晚整个人僵住了。

她的手攥着袖口，指节泛白。心跳砰砰砰的，快得像有人在胸口擂鼓。她想说“你起来”，但嘴唇动了动，却成了另一句话。

“你凭什么？”

“臣只有这张脸，这颗心，这条命，”燕迟顿了顿，“殿下觉得，够么？”

然后他伏下身去，额头缓缓地磕在落叶上。金黄的叶子贴在他额前，沾了泥土，沾了碎屑。他没有起来，就那么伏在地上，肩膀微微发抖。

“你……”

她只说出这一个字。

燕迟没有抬头。他的声音从低处传来，闷闷的，像隔了一层水。

“臣自请入赘，为奴为仆，任殿下驱使，还请……”

他的声音断了，像是有人掐住了他的喉咙，一个字也说不下去。他说不出口。他伏在地上，后背绷得很紧，像一张拉满了的弓。

许非晚看见他的手指陷进了落叶里，指节泛白。

然后，她做了一件让燕迟没有预料到的事。

她蹲了下来。

裙摆铺在落叶上，石榴红的丝绸沾了泥土，沾了碎叶，沾了几片金灿灿的银杏。她蹲在他面前，伸出手，指尖碰到了他的肩膀。

他的身体猛地一颤。

“燕世子，”她的声音有点抖，但还是在努力维持着那种漫不经心的调子，“你抬头看着我。”

燕迟慢慢地抬起头。

他眼眶里的水珠，闪着，晃着，就是不落下来。

许非晚看着他那双红红的眼睛，那张好看地过分的脸，心口那个地方像是被人伸手捏了一下，酸得她差点没忍住。

“你知道，”她的语气里似乎有些不高兴，“入赘是什么意思么？”

燕迟点了点头。

“以后你死了，牌位上都要写许门燕氏。”

“臣知道。”

她忽然想起太皇奶奶札记里的一句话——

“为君者，当识人之屈而不辱其志。”

她没有说出来。只是看着他跪过的地方，落叶上压出了两个浅浅的坑，泥土微微下陷。他跪得那么用力，那么决绝，像是一生只有这一次机会，跪下去了就再也没有资格站起来。

银杏叶落下，像一场盛大而寂寞的雨。

然后许非晚伸出手，接住了一片正在飘落的银杏叶。

叶子金灿灿的，躺在她的掌心里，脉络清晰，边缘微微卷曲，像一把小小的金扇子。她低头看了一瞬，然后拉过他的手。

他的手很凉。指尖冰凉，骨节分明，掌心里有薄薄的茧，那是长年握剑留下的痕迹。

她把那片银杏叶放在他的手心里，然后合上他的手指，让他握住。

“以后，”她说，语气淡淡的，但声音有一点发紧，“就是我的人了。”

她的手在燕迟的手背上停了一瞬，凉意从她指尖漫开。

燕迟低下头，看着自己手心里那片金黄的叶子，看着她的手指从自己手背上滑开。她的指尖也是凉的，很轻，像一片落在手心里的叶子，又像一根羽毛，划过去就没有了痕迹。

他攥紧了那片叶子，攥得很紧，像是怕被风吹走了，又像是怕它从指缝间漏下去。

“……臣谢殿下。”他的声音沙哑，低得几乎听不见。

她站起身，冲他抬了抬下巴：“走吧，陪本宫去吃茯苓糕。”

马车在街边那家糕点铺子前停了下来。

铺子不大，门脸儿有些旧了，但收拾得干干净净。门口支着一张油布棚子，下面摆着几张木桌木凳，有几个路人正坐着喝茶吃点心。