她的绣鞋踩在青石板路上，发出细碎的声响。这一次，那声响没有被任何声音盖住，因为整个花园安静得连桂花落地的声音都能听见。一下，一下，一下，像踩在人心口上。

燕迟转过身面向许非晚，依然跪着，赤着脚，膝盖磕在石板上，低着头。他的身体在微微发抖。银灰的袍子有些脏，后背和后脑勺大概磕得不轻。脚背上那些旧日的伤疤在阳光下清晰可见，有几处还没完全好，结了暗红色的痂，有些则是又渗出血来。

他的手指还抠着石板地的缝隙，指节泛白，指甲里嵌着泥土和灰尘。

许非晚站在他面前，低头看着他。

她看了两息。

然后她弯下腰，伸出手——不是去扶他，而是轻轻拍了拍他肩上的灰。银灰色袍子上有几个灰手印，是周秉文他们按出来的，灰扑扑的，刺眼得很。她拍了两下，灰扬起来，在秋日的阳光里细细地飘散。

燕迟的身体微微僵了一下。

许非晚直起身，声音不大，但园子里每个人都听得清清楚楚。

“燕世子请起。”

燕迟的身体微微一顿。

他没有立刻站起来，而是慢慢地抬起头，看了她一眼。

他的眼睛很亮，亮得像深冬的湖水，清冷、沉静，看不出什么情绪。但他的嘴唇有些干裂，脸色苍白，额头上还有细密的汗珠，几缕碎发黏在额角。

“谢殿下。”

许非晚看着他站稳，膝盖骨发出轻微的响声，沉默了一息。秋日的阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在她和他之间，细细碎碎的，像一地碎金。

然后她开口了。

“病好了没有？”

“……好多了。”燕迟的声音比在鸿胪寺时有力了一些，虽然还带着沙哑，但至少不再是那种随时会断掉的虚弱，“多谢殿下记挂。”

“那就好，”许非晚的目光落在他的膝盖上，袍子上有两个明显的灰印子，底下的布料磨出了毛边，隐约能看到膝盖上磕破的皮肤，有血丝渗出来，“膝盖怎么了？”

燕迟抿了抿唇，干裂的嘴唇抿在一起，有些疼，但他没有皱眉头：“不碍事。”

“不碍事？”许非晚的声音拔高了几分，带着火气，“什么叫碍事？死了才叫碍事？”

燕迟没有说话。

许非晚看了他一眼，深吸了一口气，把那股冲上头顶的火气压了下去。她的胸口起伏了一下，然后她转过身，面对满园的人。

满园死寂。

所有人都低着头，没有人敢抬起来。跪着的跪了一地，腿麻了也没有一个人敢动。

许非晚的目光从他们身上一个一个地扫过去，不急不慢，像一把刀从每个人脖子上划过。最后，她的目光落在了周秉文身上。

“周秉文。”是许非晚惯用的懒洋洋的声音。