“到了给我发消息。”莫少兰说。
“好。”
“发言的时候别紧张。你又不是没在国际场合发过言。”
“我不紧张。”宋海歌笑了，“我就是想你了怎么办？”
莫少兰看着她，嘴角弯了一下：“那就想呗。反正你过几天就回来了。”
宋海歌伸手抱了抱她，然后转身走进了安检通道。她走了几步，回过头来，看到莫少兰还站在原地，冲她挥了挥手。
她也挥了挥手，然后转过身去，没有再回头。
书展在□□堡的一家展览中心举行。开幕式上，巴基斯坦商务部部长做了主旨发言，宋海歌作为中方嘉宾上台致辞。她穿着一件深蓝色的西装套裙，头发盘起来，化了淡妆，整个人显得干练而庄重。
她站在台上，看着台下黑压压的人群，心里忽然很平静。她讲了自己爷爷修喀喇昆仑公路的故事，讲了阿里·艾哈迈德三代守墓的故事，讲了卡里姆在瓜达尔港教中文的故事，讲了比拉尔学开挖掘机的故事。她讲了十五分钟，没有用讲稿，每一句话都是从心里流淌出来的。
台下响起了热烈的掌声。掌声持续了很久，久到宋海歌在台上鞠了三次躬，掌声才渐渐停下来。
开幕式结束后，很多人围过来要签名。有巴基斯坦的读者，有中国的读者，有记者，有出版人。宋海歌一个一个地签，签到手酸。但她没有停下来，因为每一个递过书来的人，眼睛里都有一种真诚的、期待的光芒。
签到最后一个人的时候，宋海歌抬起头，发现是拉希德次长。拉希德手里拿着那本《喀喇昆仑的星光》，翻开扉页，上面已经写满了乌尔都语。
“宋女士，这是我第三次请您签名了。”拉希德笑着说，“这本是送给我叔叔的。他今年八十一岁了，身体不好，不能来现场。请您给他写一句话，鼓励他。”
宋海歌接过笔，想了想，在扉页上写了一行字：“老前辈，您守了一辈子的墓，我们替烈士的家人谢谢您。请您保重身体，明年我们再来看您。”
拉希德接过书，看了一眼那行字，眼眶红了。他伸出手，用力地握了握宋海歌的手。
“宋女士，您不只是中巴经贸合作的专家，您是中巴友谊的使者。我替我的叔叔，谢谢您。”
宋海歌摇了摇头，笑着说：“拉希德先生，我只是一个记录者。真正的中巴友谊使者，是我的爷爷，是阿里·艾哈迈德，是卡里姆，是比拉尔，是王厂长，是每一个在中巴经济走廊上默默付出的人。”
拉希德看着她，沉默了一会儿，然后说：“宋女士，您太谦虚了。您也是他们中的一员。”
书展结束后，宋海歌没有马上回国，而是去了一趟吉尔吉特。这是她第六次来这座小城了。阿里·艾哈迈德站在陵园门口，穿着一件白色的长袍，头发比上次见面时又白了一些，但腰板还是那么直。
“你又来了。”老人说。
“我又来了。”宋海歌说，“这次是从书展来的。您的故事，我在书展上讲了很多遍。好多人都听到了。”
老人的眼眶红了，但他没有哭，而是笑了。那种笑容苍老的、温暖的、带着一点羞涩的笑。
“宋女士，您不是普通人。”阿里·艾哈迈德说，“您是安拉派来的。”
宋海歌摇了摇头：“我不是安拉派来的。是我爷爷派来的。是他让我来看看他的战友，是他让我把你们的故事写下来，是他让我一次次来到这里。”
老人看着她，看了很久，然后伸出手，在她的头顶上轻轻地拍了拍。
那一下拍得很轻，但宋海歌觉得像是爷爷的手，在隔着六十年的时光，落在她的头顶上。
她闭上眼睛，在心里对爷爷说了一句话。
爷爷，你的路，我会继续走下去的。
风吹过松柏林，发出沙沙的响声。宋海歌睁开眼睛，看着那片白色的墓碑，觉得自己的心很安静。
不是因为不再悲伤，而是因为悲伤找到了出口。不是因为不再思念，而是因为思念找到了方向。
她知道爷爷在哪里了。爷爷不在天边，不在星星上。爷爷在她写的每一篇文章里，在她走的每一步路上，在她每一次站在这些白色墓碑前的时候。
爷爷一直在她身边。
回北京后，宋海歌把这次去巴基斯坦的经历写成了一篇文章，发表在人民日报海外版上。文章的标题是《第六次去吉尔吉特》。
她在文章里写了这样一段话：“有人问我，为什么一次又一次去吉尔吉特？那里的风景并不特别，那里的生活并不便利，那里的路很远，高原反应很难受。我告诉他，因为那里有我的牵挂。不是一座陵园，不是八十八座墓碑，而是那些墓碑后面的人。他们是爷爷的战友，是巴基斯坦人民的朋友，是中国的英雄。他们走了，但他们的故事还在。我去了，故事就活了一次。再去一次，故事就再活一次。每一次去，都是在告诉他们，你们没有被忘记。”
这篇文章的读者留言超过了一千条。宋海歌看了一整个下午，看到眼睛发酸，看到心里发热。
有一條留言是一个叫“李向阳”的用户写的：“宋处长，我就是□□的侄女给你打过电话的那个李阿姨的儿子。我妈妈看了你的文章，又哭了。她说谢谢你又去看我叔叔了。她说你是个好人。”
宋海歌盯着这条留言看了很久，然后把手机放在胸口，闭上了眼睛。
窗外的阳光很好，透过纱帘洒进来，落在她身上，暖洋洋的。她想，这个世界上有很多痛苦的事情，比如离别，比如死亡，比如遗忘。但也有很多温暖的事情，比如记得，比如传承，比如一次又一次地去看望那些已经不在了的人。
她选择记住那些温暖的事情。
她选择做一个记住那些温暖的人。