莫少兰看完之后，在文章末尾加了一段批注：“这篇文章可以发表。主题明确，情感克制，数据翔实。但最后一段删掉‘非常’两个字，这两个字多余。”

宋海歌看着那段批注，哭笑不得。这人在学术论文里找语病的习惯，已经延伸到她的随笔里了。

但她还是把“非常”删掉了，然后把文章发给了人民日报海外版的编辑。编辑很快回复了：“稿子很好，下周三发。”

文章发表之后，宋海歌接到了很多读者的留言和邮件。有一个读者说：“读了你的文章，我才知道中巴经济走廊不只是修路建港，还有这么多普通人在背后默默付出。”另一个读者说：“我儿子在巴基斯坦工作，看了你的文章，他打电话跟我说，他终于理解了我为什么总是牵挂他。”

宋海歌把这些留言一条一条地看完了，每一条都让她觉得心里暖暖的。她觉得自己做的事情，正在一点一点地影响着一些人，虽然这种影响很微小，但至少是正向的、积极的、有意义的。

六月的一个周末，宋海歌和莫少兰去逛书市。在旧书摊上，宋海歌翻到了一本泛黄的小册子，封面已经磨损得看不清字了，但里面有一页插图让她猛地停住了手。插图是一张黑白照片，上面是喀喇昆仑公路的施工现场，一群年轻的中国工程人员站在山崖上，背后是飘扬的红旗。

宋海歌翻到版权页，上面印着出版日期：1978年。

“少兰。”她的声音有些发抖。

莫少兰凑过来看，看到那张照片的时候，也怔住了。

“这是你爷爷那一代人的故事。”莫少兰轻声说。

宋海歌把小册子买了下来，十块钱。回到家，她坐在沙发上，一页一页地翻着。书很薄，只有四十多页，但每一页都是历史。那些黑白照片上的人，大多已经不在了。他们在最年轻、最有力的年纪，把汗水和鲜血洒在了异国的土地上，把一条路从中国的喀什修到了巴基斯坦的吉尔吉特。

宋海歌翻到最后，看到了一行手写的字，字迹潦草但有力：“这条路，是我们的孩子。”

她盯着那行字看了很久，眼泪无声地滑了下来。

莫少兰从厨房出来，看到她脸上的泪，没有说什么，只是在她旁边坐下来，伸手揽住她的肩膀。

“海歌，你爷爷那代人，用生命铺就了一条路。你现在做的事情，是在把这条路变得更宽、更长、更远。”

宋海歌靠在她肩上，闭上眼睛，没有说话。

窗外的阳光很好，透过窗帘洒进来，落在她们两个人身上。那本泛黄的小册子摊开在茶几上，照片里的年轻人笑着，阳光照在他们年轻的脸上，照在那条他们用生命铺就的路上。

六十年过去了，那条路还在。那些人不在了，但他们的故事还在。

宋海歌睁开眼睛，拿起那本小册子，翻到封面，用手指轻轻描摹着已经模糊不清的书名。

“少兰，你说这些人的故事，会被遗忘吗？”

莫少兰想了想，说：“会被遗忘，也会被记起。被遗忘是常态，被记起是幸运。你现在做的事情，就是让这些不该被遗忘的人，被更多的人记起。”

宋海歌点了点头，把小册子合上，放在茶几上，和那本阿里寄来的相册并排摆在一起。

两本书，一本是老一辈的故事，一本是她的记录。中间隔了六十年，但她们坐在同一间屋子里，看着同一个窗外的阳光，想着同一群人。

那群人，在帕米尔高原上，在喀喇昆仑公路上，在吉尔吉特的雪山脚下，在中国的湖南小县城里，在巴基斯坦的村庄和城市里。他们有着不同的肤色、不同的语言、不同的信仰，但他们的心是连在一起的。

因为有一条路，把他们的心连在了一起。

宋海歌拿起手机，给处长发了一条消息：“处长，我想申请一个课题。研究中巴经济走廊的人文合作，重点记录那些普通人的故事。”

处长很快回了：“好。你写个方案，我帮你报上去。”

宋海歌看着那条消息，嘴角弯了起来。她把手机放在茶几上，靠在莫少兰肩上，闭上眼睛。

“少兰，我要开始做一件更大的事了。”

“什么？”

“记录更多人的故事。不只是我爷爷那一代，还有这一代。在巴基斯坦工作的中国工程师，在中国留学的巴基斯坦学生，在中巴经济走廊项目上并肩工作的两国工人。每个人都有自己的故事，每个人都值得被记住。”

莫少兰低下头，在她额头上轻轻亲了一下。

“那就去做。”莫少兰说，“我帮你。”

窗外，夕阳正在缓缓沉入城市的楼群后面，天边的云被染成了金红色。宋海歌看着那片壮丽的晚霞，觉得心里有什么东西在慢慢生长。

不是野心，不是欲望，而是一种使命感。

她要替那些不会写故事的人，写下他们的故事。