离开吉尔吉特之前，宋海歌在阿里家又住了一晚。那天晚饭后，她坐在院子里的石榴树下，阿里端着两杯茶走过来，递给她一杯。

“宋女士，你明天走？”阿里在她旁边坐下。

“嗯，明天一早坐大巴回□□堡，然后飞北京。”

阿里点了点头，喝了一口茶，沉默了一会儿。

“宋女士，我想问你一件事。”

“您说。”

“你爷爷……宋正远先生，他走的时候，有没有提起过我父亲？”

宋海歌捧着茶杯，茶水的温度透过杯壁传到手心里。她想了想，说：“爷爷走之前那几天，精神时好时坏。清醒的时候，他跟我说过最多的就是巴基斯坦的事。他说他这辈子最不后悔的事，就是去修了那条路。他说他在那边交到的朋友，比他这一辈子交到的任何朋友都真。”

阿里的眼眶红了。

“他还说，”宋海歌的声音轻了下去，“如果有一天能再见到哈桑，他要跟他说一句对不起。当年走得太匆忙，没来得及好好告别。”

阿里低下头，用手背擦了擦眼睛。

“我父亲走的时候，也说了类似的话。”阿里的声音有些涩，“他说，宋正远是他见过的最好的人。他说，如果还能再见一面，他想跟宋正远说一句谢谢。”

晚风吹过石榴树，树叶沙沙作响。宋海歌抬起头，看到天上挂着一弯新月，月光很淡，但星星很亮。

“阿里叔叔，我爷爷和哈桑爷爷，他们在天上应该已经见面了。”宋海歌说。

阿里愣了一下，然后笑了。那笑容里有泪光，也有释然。

“你说得对。”他说，“他们应该已经见面了。”

第二天清晨，阿里开车送宋海歌到吉尔吉特的长途汽车站。临上车前，法蒂玛塞给她一大包烤馕和肉干，卡西姆送了她一条手工编织的羊毛围巾，纳迪姆红着眼睛说“宋姐姐你一定要帮我留意中国的留学信息”。

阿里站在车门边，拍了拍她的肩膀。

“宋女士，以后常来。这里就是你的家。”

宋海歌用力点了点头，转身上了车。车子开动的时候，她从车窗里往后看，看到阿里一家四口还站在原地，朝她挥手。车子越开越远，他们的身影越来越小，最后变成几个小黑点，消失在扬起的尘土里。

宋海歌靠在车窗上，眼泪无声地流了下来。

大巴车沿着喀喇昆仑公路向南行驶。窗外的雪山一座一座地向后退去，阳光照在雪顶上，发出刺眼的光芒。宋海歌拿出手机，翻出在烈士陵园拍的照片，一张一张地看。白色墓碑、青青松柏、阿里·艾哈迈德苍老的脸、那张压在碑座下的泛黄纸片。

她把照片发给了莫少兰，附了一行字：“我替你去给烈士们鞠了躬。”

莫少兰过了几分钟才回，是一条语音。宋海歌点开，听到莫少兰的声音，有些沙哑：“谢谢。海歌，你在那边注意安全，早点回来。”

宋海歌回了一个“好”字，然后把手机收进口袋，闭上眼睛靠在椅背上。大巴车在蜿蜒的山路上行驶，发动机轰鸣着，车厢里弥漫着柴油和尘土的味道。她觉得自己很累，但心里很满。

那种满不是兴奋，不是激动，而是一种踏实。像是心里有一个空洞，被什么东西填上了。她说不上来那是什么东西，也许是爷爷的嘱托，也许是烈士们的期盼，也许是阿里·艾哈迈德六十年的坚守。

也许都有。

到了□□堡，宋海歌在酒店住了一晚，第二天一早飞回了北京。

莫少兰来机场接她。宋海歌拖着行李箱走出到达大厅的时候，一眼就看到了站在人群里的莫少兰。她穿着一件白色衬衫和深蓝色牛仔裤，头发扎起来，整个人干净利落。

“回来了。”莫少兰接过她的行李箱，上下打量了她一眼，“瘦了。”

“哪有。”宋海歌笑了笑，“才走了几天。”

“几天也瘦了。”莫少兰的语气不容反驳，“回去给你做饭。”

上了车，宋海歌靠在副驾驶座上，把在吉尔吉特的经历一五一十地讲给莫少兰听。她讲得不算好，有些地方断断续续的，说到烈士陵园的时候眼眶又红了，但在莫少兰面前她不需要控制自己，想哭就哭，想说就说。

莫少兰一边开车一边听，一只手握着方向盘，另一只手伸过来放在宋海歌的手背上。

“你爷爷如果知道你去了那里，一定会很高兴。”莫少兰说。

宋海歌点了点头，把脸转向车窗。窗外的北京和十几天前没什么不同，车水马龙，行人匆匆，阳光打在路边的梧桐树叶上，绿得发亮。但她觉得很多东西不一样了，她自己不一样了。

去了一趟吉尔吉特，像是完成了一个仪式，一个承诺，一次告别。她对爷爷的思念不再是悬在空中的、无处着落的，而是找到了一个确切的坐标，在那座小小的陵园里，在那些白色的墓碑前，在那条蜿蜒在群山之间的公路上。

她带着爷爷的故事去了那里，又把那里的故事带回来了。

回到家，莫少兰帮她把行李搬上楼，然后去厨房做饭。宋海歌洗了澡出来，坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始写一篇关于吉尔吉特烈士陵园的文章。

她写了阿里·艾哈迈德，写了那张压在碑座下的纸片，写了那个二十一岁的四川烈士□□，写了守墓人小本子上那个中国老人写的“爸爸，我终于找到你了”。

写着写着，眼泪又流了下来。她没有擦，让眼泪滴在键盘上，滴在手背上。

莫少兰端着两碗面从厨房出来，看到她在哭，没有说什么，只是把面放在茶几上，在她旁边坐下来，伸手揽住她的肩膀。

宋海歌靠在她肩上，继续写。眼泪打湿了莫少兰的衣领，但莫少兰没有动，就那样安静地揽着她，等她写完。

文章写完之后，宋海歌从头到尾读了一遍，改了几处错别字，然后保存了文档。她靠在沙发上，长长地呼出一口气。

“写完了？”莫少兰问。

“写完了。”宋海歌的声音还有些哑，“但是不知道能不能发。太私人了，怕单位有意见。”

莫少兰想了想，说：“先发给处长看看，听听他的意见。这篇文章不是写政策的，是写人心的。人心是相通的，不分国界，不分种族，不分语言。”

宋海歌点了点头，把文章发到了处长的邮箱。

第二天，处长把她叫到办公室。

“海歌，你写的这篇文章我看了。”处长摘下眼镜，看着她，“你爷爷是喀喇昆仑公路的建设者？”

“是。”

处长沉默了一会儿，然后说：“这篇文章写得很好。不是官样文章，但比官样文章有力量。我帮你往上推一推，看能不能发表在部里的内刊上。”