第二天清晨，天刚蒙蒙亮，宋海歌就被清真寺宣礼的声音唤醒了。她在阿里家用冷水洗漱完毕，穿上一件素净的白衬衫和深色长裤，把头发整整齐齐地扎在脑后。

阿里已经在院子里等着了，皮卡的后斗里放着两束鲜花、一瓶水、一面折叠好的小国旗。宋海歌把那瓶从国内带来的白酒装进背包里，又带上爷爷的旧军用水壶。

车子开了大约二十分钟，穿过吉尔吉特镇上的集市，拐进一条两边种着松柏的小路。路的尽头，一道铁门出现在视线里，门楣上刻着“中国烈士陵园”几个大字。

宋海歌的心跳猛然加快了。

车子停在大门前，宋海歌推开车门走下来，双脚落在地上的时候，她感到一阵轻微的眩晕。不是因为高原反应，而是因为一种说不上来的情绪，像是有什么东西压在心口，让她透不过气来。

铁门缓缓打开，一个穿着白色长袍的老人从里面走了出来。他大约六十多岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰板挺得很直，脚步稳健。

“你是从中国来的？”他用带着口音的中文问。

宋海歌点了点头。

老人向她伸出一只手：“我叫阿里·艾哈迈德，是这座陵园的守墓人。你跟我来。”

宋海歌跟在老人身后走进陵园。园子不大，但收拾得非常整洁，松柏修剪得整整齐齐，石板路面上没有一片落叶。阳光从树隙间洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。

穿过甬道，陵园正中央是一片开阔的墓地，八十八座白色墓碑整齐地排列着，每一座墓碑上都刻着中巴两种文字的碑文。墓碑不大，但每座都擦拭得一尘不染，碑前的台阶上放着新鲜的鲜花，有的还带着露水。

宋海歌站在第一排墓碑前面，腿有些发软。

阿里·艾哈迈德在她身旁站定，声音低沉而缓慢：“这里安葬的是修建喀喇昆仑公路时牺牲的中国工程人员。他们来自中国的各个省份，年龄最大的五十一岁，最小的只有十九岁。他们在这里躺了快六十年了，我们没有让他们孤单。”

老人伸手指向墓碑后方的一面墙，墙上刻着所有烈士的名字和籍贯。

“每年的清明节和中国国庆节，我们都会给每座墓献上鲜花，清扫整个陵园。遇到中国的春节，我们还会按照中国的习俗，在墓前摆上饺子和水果。”

宋海歌慢慢蹲下来，在最近的一座墓碑前放下了那束鲜花。她伸手摸了摸墓碑上刻着的名字，石头的触感冰凉而坚硬，但在清晨的阳光下，那些刻痕泛着微微的光泽。

她从背包里拿出那瓶白酒，打开盖子，沿着墓碑前的台阶缓缓倒了一些。酒液在石板上散开，渗进缝隙里，空气中弥漫着一股醇厚的酒香。

“各位前辈。”宋海歌的声音有些颤抖，“我替我的祖父宋正远，也替所有没能来看你们的家人，给你们敬一杯酒。你们辛苦了。”

她跪在石板地上，深深地磕了三个头。膝盖磕在坚硬的石板上，有些疼，但她没有在意。

阿里·艾哈迈德站在她身后，默默地看着这个中国女人跪在墓碑前，额头贴着冰冷的石板，肩膀微微颤抖着。他没有上前打扰，只是安静地站在那里，像一棵老树，像一座山。

阳光越升越高，整座陵园笼罩在一片温暖的金色光线中。远处雪山皑皑，松涛阵阵，天地之间安静得只剩风吹过树梢的声音。

宋海歌从墓碑前站起来的时候，膝盖已经跪得有些发麻。她用袖子擦了擦脸上的泪和灰，转身面对着阿里·艾哈迈德。

“阿里先生，谢谢你这么多年替他们守墓。”她说，“我代表他们的家人，谢谢你。”

阿里·艾哈迈德摇了摇头，苍老的脸上露出一个温和的笑容。

“不用谢。”他说，“他们是我的朋友，我是他们的家人。”

宋海歌在陵园里待了整整一个上午。她一座一座墓碑看过去，记下每一个名字，每一个籍贯，每一个生卒年份。有些烈士牺牲的时候只有十九岁，比她小整整十三岁。她想，十九岁的时候她在做什么？刚上大学，在校园里骑着自行车，和同学在操场上跑步，为期末考试发愁。而这些年轻人，在十九岁的年纪，已经扛着风钻悬在悬崖上为另一个国家的未来而奋斗，然后把生命永远留在了这片异国的土地上。