走到第二排中间的一座墓碑前时，宋海歌停下来，蹲下身子仔细看碑文。上面的名字是“□□”，籍贯四川，生于1947年，牺牲于1968年。二十一岁。碑座下面压着一张泛黄的纸片，被一块小石头压着，边缘已经有些破损了。

她小心翼翼地抽出来看。纸片上用歪歪扭扭的中文写着一行字：“李同志，你说过要教我打乒乓球，还没有教就走了。我一直记得你。”

字迹已经有些模糊了，但每一个字都写得认真极了。宋海歌把纸片重新压在碑座下面，用手掌轻轻按了按，像是在替那个写下这行字的人完成一个迟到六十年的嘱托。

阿里·艾哈迈德递给她一瓶水，她在陵园角落的石凳上坐下来，拧开盖子喝了几口。石凳被太阳晒得温热，坐上去比站着舒服多了。

“阿里先生，你是从什么时候开始守墓的？”宋海歌问。

老人坐在她旁边的石凳上，沉默了一会儿才开口。

“我爷爷是第一代守墓人。他参加了烈士们的葬礼，亲眼看着那些中国年轻人被安葬在这里。他哭了，说这些孩子离家太远了，不能没有人守着。从那以后，他就再也没有离开过这里。”

老人望向远处的雪山，目光悠远。

“我父亲是第二代。他接替爷爷的时候，这里还很荒凉，没有围墙，没有柏树，只有八十八座土坟。他一点一点地种树、修路、砌围墙，用了二十年的时间，把这里从一片荒地变成了现在这个样子。”

“我是第三代。我在这里守了三十八年，从二十多岁守到现在。我没有什么文化，不会说漂亮话，但我知道一件事，这些中国人为我们巴基斯坦修路，把命都搭上了，我们活着的人不能对不起他们。”

宋海歌用力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

“阿里先生，你后悔吗？一辈子都守在这里，哪里都没去过。”

阿里·艾哈迈德笑了，笑容在苍老的脸上绽开，像一朵风干的菊。

“后悔什么？我守的不是坟墓，是恩情。”他指了指自己的心口，“他们在这里，在我心里。我要是走了，谁替他们的家人看着他们？”

他从长袍口袋里掏出一个小本子，翻开给宋海歌看。本子上密密麻麻地记着日期和名字，有些是中文，有些是英文，有些是乌尔都语。

“这是来陵园祭拜的人的留言。”阿里·艾哈迈德一页一页地翻着，“有中国人，有巴基斯坦人，有记者，有学生，有官员，有普通人。每一个人都写了很多话，我都留着。”

宋海歌翻到其中一页，上面写着：“爸爸，我终于找到你了。我带了你最爱吃的柿饼。儿子不孝，六十多年才来看你。”落款是一个中国姓氏，日期是2018年。

她的手指停在那页纸上，看了很久。纸页已经泛黄了，边缘有些卷曲，但字迹清晰有力，每一个笔画都像是在用力地倾诉着什么。

“那是一个中国老人，七十多岁了，拄着拐杖来的。”阿里·艾哈迈德说，“他找了四十多年，才找到他父亲的墓。他在墓前哭了整整一个小时，哭得我心里都疼。走的时候，他给我鞠了一个躬，说谢谢我替他一直照顾他父亲。我不要他谢，这是我应该做的。”

宋海歌把本子合上，双手捧着还给阿里·艾哈迈德。老人接过本子，端端正正地放回口袋里，摆了摆手。

“阿里先生，我替所有中国烈士的家属，谢谢你。”

老人摇了摇头，没有说话。

正午的阳光直直地照在陵园里，宋海歌站起来，最后看了一眼那片白色的墓碑。松柏在微风中轻轻摇晃，光影在地上流动，整座陵园安静得像一幅画。

“阿里先生，我还会再来的。”宋海歌说。

老人点点头：“我等你。”