挂了电话，宋海歌坐在酒店房间的窗前，看着□□堡的夜景发呆。这座城市的夜生活不算丰富，远处只有零星的灯光，安静得像一个沉睡的小镇。
她想给莫少兰打电话，但看了看时间，莫少兰还在飞机上，应该还没落地。
她打开手机相册，翻出那张拉希德次长给她的老照片，翻出阿里寄来的那本相册的照片，翻出爷爷晚年在阳台上晒太阳的视频。视频只有短短十几秒钟，爷爷坐在藤椅上，慢慢转过头来对着镜头笑了一下，露出缺了半颗的门牙。
宋海歌把视频看了三遍，然后关了手机，躺在床上闭上了眼睛。
第二天清晨五点，宋海歌就醒了。□□堡的天还没有亮透，她洗漱完毕，背上背包，下楼退了房。酒店前台帮她叫了一辆车，司机是一个沉默寡言的中年男人，英语不太利索，但知道她要去长途汽车站，便点了点头，把她的背包放进了后备箱。
从□□堡到吉尔吉特没有直达航班，最快的方式是坐长途汽车，沿着喀喇昆仑公路一路向北，全程将近五百公里，需要十几个小时。
宋海歌买了一张早班车的票，大巴车比她想象的要好一些，虽然旧但还干净，座位也还算宽敞。她的位置靠窗，旁边坐了一个巴基斯坦老人，穿着一件旧西装外套，手里提着一个布袋子，里面装着几个苹果和一包饼干。
车子发动的时候，窗外□□堡的晨光刚刚铺开，整座城市笼罩在一层淡金色的光线里。宋海歌拿出手机，给莫少兰发了一条消息：“出发了，坐的大巴，沿喀喇昆仑公路北上。”
消息发出去之后，她又翻出那本相册，一页一页慢慢地翻。前排座位后面挂着一条横幅，上面用乌尔都语和英语写着什么，她只认得“吉尔吉特”几个字。
车子驶出□□堡市区之后，窗外的景色渐渐变了。城市的高楼消失了，取而代之的是广袤的田野和村庄。然后田野也消失了，地势开始抬升，公路开始蜿蜒，远处的山峰从地平线上冒了出来，一开始只是浅浅的轮廓，后来变得越来越清晰，越来越高大。
喀喇昆仑公路。
宋海歌把额头抵在车窗上，看着窗外的山峦一座一座地从眼前掠过。这些山太大了，大到让人觉得自己的渺小。公路就挂在半山腰上，一侧是壁立的悬崖，一侧是万丈深渊，司机却开得四平八稳，显然对这条路已经烂熟于心。
她想，六十年前，爷爷就是在这些山上，用最简陋的工具，一锤一锤地凿出了这条路。那时候没有隧道掘进机，没有大型挖掘机，有的只是人力和风钻，有的只是腰间的保险绳和对祖国的承诺。
爷爷说，他们最怕的不是山高路险，而是雪崩和塌方。有一年夏天，一场大雨引发了大规模山体滑坡，半个山头塌了下来，工地上一百多个人差点被埋。幸亏一个当地的巴基斯坦老人提前看出了山体裂缝的迹象，大声喊叫着让大家撤离，才避免了一场灾难。
宋海歌的眼眶又湿了。她把脸转向车窗，让窗外干热的风吹干脸上的潮意。
车子在中午的时候停在一个小镇上，让乘客下车吃饭休息。宋海歌跟着那个巴基斯坦老人下了车，在小镇的路边摊上买了一份烙饼和一杯奶茶。烙饼很硬，奶茶很甜，但热量足够支撑接下来的路程。
老人坐在她旁边，用英语问她从哪里来。宋海歌说中国，北京。老人的眼睛一下子亮了，竖起大拇指，用不太流利的英语说：“中国，好朋友。”
他指了指窗外的大山，又指了指公路，说：“这条路，中国建的。我们感谢中国。”
宋海歌点了点头，不知道该说什么。老人从布袋子里掏出一个苹果递给她，说：“吃，很甜。”
宋海歌接过来，咬了一口，确实很甜。
她忽然想起一件事，在手机里翻了翻，找到一个乌尔都语的常用语APP，对着老人说了一句刚学的“舒克利亚”，意思是谢谢。
老人愣了一下，然后笑了，笑得很开心。他又从布袋子里掏出一个苹果，塞到宋海歌手里，嘴里念叨着什么，宋海歌听不懂，但她知道那是一句祝福。
下午的路程更加艰难，海拔越来越高，氧气越来越稀薄。宋海歌觉得有些头晕，但还算可以忍受。她喝了点水，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。
手机没有信号了，但之前给莫少兰发的消息应该已经发出去了。她看了看手机屏幕上的时间，莫少兰应该已经落地北京了。
下午五点多的时候，车子终于抵达了吉尔吉特。宋海歌从车上下来的时候，腿有些发软，在太阳底下站了一会儿才缓过来。
吉尔吉特是一个不大的城市，被群山环抱着，空气里有一种干燥的清冽感。远处能看到雪山的尖顶，在夕阳下呈现出一种近乎紫色的光泽。
宋海歌环顾四周，一眼就看到了一个举着纸牌子的中年男人，纸牌上写着“宋海歌女士”几个中文字。她走过去，那个男人迎上来，露出一个憨厚的笑容。
“宋女士？我是穆罕默德·阿里。”他用中文说，声音有些粗粝，但语调很柔和。
宋海歌看着这个男人，努力在他脸上寻找哈桑的影子。阿里大约五十来岁，皮肤黝黑，脸上有很深的皱纹，眼睛不大但很有神，笑起来的时候嘴角往上翘，像极了照片里的哈桑。
“阿里叔叔。”宋海歌伸出手，握住他粗糙的大手，“谢谢你来接我。”
阿里摇了摇头，眼眶有些发红：“不要谢。宋正远先生是我父亲最好的朋友，你是他的孙女，就是我的侄女。家人之间，不说谢。”
宋海歌的眼睛一热，忍了一路的眼泪终于没忍住，从眼角滑了下来。
阿里没有多说什么，只是接过她的背包，带着她走向停在路边的一辆旧皮卡。皮卡的车身上满是灰尘和泥点，但后斗里铺着干净的毯子，显然是为了接她专门收拾过的。
“先回家，吃晚饭。”阿里说，“我妻子做了羊肉抓饭，还有你爷爷以前爱喝的奶茶。”
宋海歌坐上皮卡的副驾驶，系好安全带。阿里发动了车子，皮卡发出一阵突突的声音，在吉尔吉特的土路上颠簸着向前驶去。
窗外，夕阳正缓缓沉入群山的怀抱，把整片天空染成了橘红色。