毕霖矜在索朗家住了三天。三天里他画了很多画。牦牛、雪山、帐篷门口的大石头、小溪边开着的最后几朵不知名的紫色小花。但画得最多的，是奶奶的手。

第一天晚上，奶奶打酥油茶的时候，毕霖矜就注意到了那双手。酥油茶桶是木制的，半人多高，上下用铜箍箍着。奶奶把煮好的茶汤和酥油倒进桶里，然后握住木柄上下搅动。动作不是手臂在动——是整个身体在动。从肩膀到手腕，从膝盖到脚踝，她的身体像一根被风吹弯的树，从根部开始摇摆，摇摆的弧度传到木柄上，变成一种低沉而有节奏的闷响。她打了一辈子酥油茶。从嫁到索朗家那天开始。毕霖矜想起索朗说的那句话——“一辈子。”一辈子浓缩在一双手上，一桶酥油茶里。

第二天早上，毕霖矜在帐篷门口支起画架。他在画一幅水彩——奶奶蹲在炉灶边捏糌粑。她的手在晨光里显得格外清楚。那是他从来没有见过的手。手指粗短，指节因为常年劳作而肿胀变形，指甲缝里嵌着洗不掉的青稞粉。手背上的皮肤像干涸的河床，皱纹不是一道一道的，是一整片——像龟裂的土地。虎口处有一道很深的旧伤疤，大概是被什么利器割过，愈合之后肉长歪了，留下一道凸起的粉红色瘢痕。毕霖矜想把那道疤痕画下来。但他画了三次都不满意。第一次画得太明显，疤痕像一条虫子趴在手上，太丑了。第二次画得太淡，几乎看不见，失去了意义。第三次他换了一种画法——不画疤痕本身，画疤痕周围皮肤的纹理。纹理往疤痕的方向聚拢，像河水绕着礁石流过去。疤痕不是被强调出来的，是被衬托出来的。

奶奶注意到他在画自己，不好意思地笑了。她用围裙擦了擦手，坐得更端正了一些——大概她这辈子第一次有人专门画她。

“你不用特意坐。就像刚才那样就好。”毕霖矜用手比划着，不知道她能不能听懂。索朗在旁边翻译了一句。奶奶点了点头，重新拿起糌粑捏。但她还是有些拘谨——捏的动作比以前慢了，更用力了，好像在担心自己做得不够好看。毕霖矜没有纠正她。他画她的拘谨——那种想要被画好而努力表现好的拘谨。他觉得那比“自然”更动人。因为那是她在用自己不擅长的方式表达善意。

画到一半，他撕掉了。不是因为画得不好，是因为他想换一种画法。水彩太薄了，画不出那双手的厚度。他翻出水粉——颜料更稠，覆盖力更强，可以一层一层往上堆。他用赭石打底，画出手背的暗部。然后用土黄和钛白调出皮肤的颜色，一笔一笔往上涂。涂到指节的时候他换了小号画笔，用几乎是干笔的状态蘸颜料，在纸上轻轻蹭出关节处那些细密的褶皱。他画得很慢。画手的时候他从来不会着急，因为手是人体上最有表情的器官。人会说谎，嘴会说谎，眼睛也会说谎。但手不会。你所有干过的活、走过的路、握过的东西，都在手上。

画到那道疤痕的时候，他用笔尖蘸了一点点深赭，几乎不加水，在虎口处轻轻点了一下。然后他用手指在颜料没干之前揉了一下。纸面上留下一个浅浅的、模糊的印记。不是一道疤——是一个标记。像土地上的界碑。

索朗走过来站在他身后。他没有说话，看了很久。然后他蹲下来，指着画中虎口的位置。“这个疤——”他的声音很轻，像是怕吵醒什么，“是阿爸去世那年留下的。”

毕霖矜握笔的手停住了。

“阿爸牺牲的消息传到家里，她在切肉。刀子掉在地上，她弯腰去捡，手心被刀尖划了一道。奶奶说当时不觉得疼，缝了几针，留了疤。后来每次看到这个疤，她就说——‘你阿爸走的时候，我还是疼了一下。’”