第二天清晨，毕霖矜是被牦牛的叫声吵醒的。
不是那种哞哞的温顺叫声——是一头牦牛扯开嗓子喊了一声，声音粗粝得像一块石头在铁皮上刮过去。然后是第二头，第三头。整个牦牛群都在叫，像是在开一场清晨的例会。毕霖矜从牦牛毛毯里探出头，帐篷里已经亮了。光从帐篷顶部的通风口倾泻下来，切出一道斜斜的光柱。光柱里有细小的尘埃在缓缓飘动。
奶奶在炉灶边打酥油茶。她佝偻的背在光柱里形成一个深色的剪影，手臂上下摆动的节奏和他昨天看到的一模一样——大概已经重复了几万遍。重复到不需要眼睛看，不需要脑子想，手臂自己就会动。
索朗不在帐篷里。
毕霖矜从铺盖上爬起来，穿上冲锋衣，走出帐篷。清晨的草场被一层薄霜覆盖着，草叶上挂着细密的冰晶，在晨光下闪着碎银般的光。空气冷得发甜，每一口吸进肺里都像在嚼一块薄荷糖。他看见索朗在围栏那边——正在给一匹栗色马戴笼头。马比毕霖矜想象中高，肩隆大概到他下巴的位置。它的毛色在晨光里泛着微微的红铜光泽，鬃毛很长，被索朗用手指一绺一绺地梳开。索朗的动作很慢，一边梳一边跟马说话——说的是藏语，声音很低，像在哄一个不肯起床的孩子。马把鼻子凑到索朗脸边蹭了蹭，呼出的白气喷在他脸上。索朗笑了。不是那种对人大笑的笑，是那种只对马才会露出来的、很轻很软的笑。
毕霖矜站在帐篷门口看着，不敢走过去。他怕自己的出现会打断什么。那个画面太好了——比他在任何美术馆里看到的任何一幅画都好。栗色马在晨光里微微发亮的鬃毛，索朗用手指梳开鬃毛时手腕的弧度，他和马说话时嘴唇几乎不动只是气息在动的样子。一幅画的全部要素都在那里了——光、色、形、神。他只需要站在那里看着。不画。画不下来。
索朗抬起头看见了他。“你醒了？”他拍了拍马的脖子，牵着马走出来。“这是拉姆——藏语里是仙女的意思。她脾气不太好，但对我还行。今天你骑她。”
“她？”毕霖矜看着那匹比他高的马，咽了一口唾沫。“我能不能骑一头矮一点的——”
“牦牛不能骑。”
“我知道牦牛不能骑——”
“那就骑拉姆。她最老实。”索朗把缰绳递给他，“先跟她说说话。”
“说什么？”
“随便。她能听懂你的语气。”
毕霖矜接过缰绳站在拉姆面前。拉姆用一只深褐色的大眼睛看着他——眼睛很大，睫毛很长，瞳孔里映出了他的脸。他从来没离一匹马这么近过。他能闻到它身上的味道——干草、阳光、皮毛微微发酸的气味。他伸出手，像索朗那样摸了摸它的鼻子。拉姆打了个响鼻，把他的手掌吹得湿漉漉的。
“她不喜欢我。”
“她谁都不喜欢。但她不讨厌你。不讨厌就是好的开始。”索朗走到毕霖矜身后，“左脚踩马镫。左手抓鞍环。右手扶我肩膀。上去的时候不要犹豫——你犹豫，马就紧张。”
毕霖矜深吸一口气，左脚踩进马镫里。马镫比他想象中高，他的膝盖弯成了一个别扭的角度。他抓着鞍环用力一蹬，身体往上荡了半截，然后卡住了——一条腿挂在马背上，另一条腿还在半空中乱蹬。拉姆晃了晃身体，他的重心瞬间失衡，整个人开始往另一边滑。索朗从后面托住了他——一只手撑着他的后背，一只手稳住他的腰。手很大，隔着冲锋衣都能感觉到那股力量。
“不要急。一步一步来。”索朗的声音很稳，没有任何不耐烦。他把毕霖矜重新扶正，蹲下来调整马镫的长度。“你的腿太长了。不对——是马镫太短了。拉姆的镫是给我调的。我给你放长两格。”
毕霖矜低头看着索朗蹲在脚边调马镫。索朗的头顶对着他，头发是黑的，发根有一点天然卷。他调好之后站起来，拍了拍毕霖矜的膝盖。“再试一次。”毕霖矜踩着调好的马镫用力一蹬——这次终于上去了。他跨坐在马背上，视野忽然变得很高。能看到远处帐篷的顶部，能看到围栏里牦牛群的全景，能看到更远处草场尽头和天空交界的那条线。
“怎么样？”索朗仰头看着他。
“好高。”
“高的不是马——是你。”
索朗牵着缰绳往前走。拉姆的蹄子踩在草地上发出闷闷的噗噗声。毕霖矜全身僵直，双手紧紧攥着鞍环，指节发白。他觉得自己的脊椎变成了一根铁棍，从脖子到尾椎都是硬的。“放松。”索朗的声音从前方传来，“你硬，马就硬。你软，马就软。”
“你说得容易——你从小骑马——”
“我第一次骑马也怕。我阿爸把我放在马背上，我哭了。哭了很久。阿爸没有抱我下来，只是牵着马一直走。走到我哭不动了，我就不怕了。”索朗没有回头，但他的声音里带着笑意，“你不会哭吧？”
“不会。”毕霖矜咬紧牙关。他绝不会哭。不是因为不害怕，是因为索朗就在前面牵着缰绳。他在害怕和丢脸之间快速做了一道算术题——丢脸更可怕。所以他忍住了。
索朗牵着马绕围栏走了一圈。拉姆的步子很稳，一步一步像在丈量地面。走第二圈的时候毕霖矜发现自己的肩膀开始松了，手指也不再攥得发白。因为他注意到索朗的步伐——索朗走路的节奏和拉姆是一致的。不是刻意的，是长年累月的习惯。他的脚踩在地上和马蹄踩在地上是同一个频率。毕霖矜想画那个节奏——不是画人和马，是画节奏本身。用线条的疏密表现频率。但他现在还不敢放开鞍环。
“你现在不怕了。”索朗说。
“你怎么知道。”