索朗站起来，走进帐篷，没有再说什么。毕霖矜低头看着画中那只手上模糊的印记。他刚才用指腹揉开颜料的时候并不知道这道疤的来历。但现在他知道了。那道疤不只是伤疤。是一个母亲知道自己儿子死在边境上的那一刻。她继续打酥油茶，继续放牦牛，继续捏糌粑，继续活着。但她的手留下了那个时刻。他决定不再修改那一笔。不是因为它已经完美了——因为它真实。他不知道故事的时候画了它。知道了故事之后，他做的任何修改都是多余。有些东西，第一次不知道的时候画出来的，反而是最对的。

第三天傍晚，毕霖矜把完成的画送给了奶奶。

奶奶接过画，看了很久。她把画拿远了看，又拿近了看。她的嘴唇动了动，但没有说出话。然后她站起来，走到帐篷角落一个木箱子前面，打开箱子。毕霖矜瞥了一眼箱子里的东西——几件叠得整整齐齐的旧衣服，一本藏文经书，一个旧相框，里面是索朗小时候的照片。她从那堆东西里翻出一个小布包，打开布包，拿出一条哈达。白色丝绸的，上面有暗花的吉祥图案。她走到毕霖矜面前，踮起脚尖，把哈达挂在他脖子上。

“嘎真切。”她说。声音很轻，但手在抖。

毕霖矜低下头，让她把哈达挂稳。白色的丝绸很凉，贴在他的脖子上像一道流水。他想起丹增的念珠，想起扎西的藏刀，想起强巴的铜号。每一样东西都是他们身体的一部分——不是财产的“部分”，是灵魂的“部分”。他把这些灵魂的一部分揣进怀里，走过一个又一个地方。现在奶奶把她的一部分给了他。一条哈达。也许不是什么值钱的东西。但他觉得这是他这辈子收到的最贵重的礼物。

那天晚上，奶奶在油灯下又打了一桶酥油茶。她的动作和之前一模一样——手臂上下摆动，木柄在茶桶里发出闷响。但毕霖矜觉得她的背好像直了一点，动作好像轻快了一点。也许是因为有人画了她的手。也许是因为她的疤痕被人看到了。也许什么都不因为——她只是今晚心情好。

毕霖矜躺在铺盖上，摸了摸脖子上的哈达。丝绸已经变暖了，和他的皮肤一个温度。帐篷外面传来索朗和爷爷说话的声音，藏语，他听不懂。但他能听出那个语气的形状——是孙子在跟爷爷汇报今天做了什么，爷爷在嗯嗯地点头。他闭上眼睛。手心里还残留着水粉颜料的味道，赭石和土黄，和酥油茶的味道混在一起。

他想，以后他画人像的时候，会比以前画得更好。不是因为技法进步了，是因为他开始知道——每一道疤痕都有一个故事。