“你的膝盖不夹马肚子了。刚才夹得很紧，拉姆不舒服。”索朗回过头看了他一眼，“现在你开始跟她一起呼吸了。”

呼吸。毕霖矜意识到自己在和这匹马一起呼吸。他的胸口起伏的节奏和拉姆肋骨扩张的节奏是同步的。他不知道这是什么时候发生的——大概是在他不再攥紧鞍环的时候，大概是在他开始看远处的草场而不是盯着马耳朵的时候。

索朗把缰绳递到毕霖矜手里。“现在你自己来。”

“你跟着？”

“我在旁边走。拉姆认识我，不会乱跑。”

毕霖矜接过缰绳。缰绳是皮制的，被索朗的手心握得温热。他轻轻抖了一下缰绳，拉姆迈开步子。不是走——是小跑。马蹄的节奏忽然变快，他在马背上颠得像一块被抖开的抹布。他的牙齿在打颤，每一颠都让他的脊椎骨发出咯噔咯噔的撞击声。他下意识地拉紧缰绳，拉姆甩了甩头，不高兴了。

“不要拉。缰绳是你的手，不是你的刹车。你想让她慢——就用腿夹一下，再用声音说。她听得懂语气。”

毕霖矜松了松缰绳，用腿轻轻夹了一下马肚子。“慢——慢一点——”他的声音在颤，但还是说出来了。拉姆的耳朵往后转了转，步子竟然真的慢下来了。从小跑变回了走。

“她听我的！”毕霖矜扭过头去看索朗，脸上露出一种连他自己都没见过的笑——不是礼貌的笑，不是克制的笑，是那种六岁小孩第一次骑自行车时发现自己没摔倒的狂喜。

“她一直听你的。是你刚才没跟她说。”索朗走在马旁边，仰头看他。他的嘴角也弯着，但笑容很轻。更像是一种确认——确认毕霖矜可以了，确认他没有看错人。

毕霖矜骑在马上绕了草场一整圈。拉姆的呼吸和蹄声变成了一种有规律的节奏，他不需要再刻意控制缰绳了。手放松了，腿放松了，腰也放松了。他的身体终于适应了马背上的律动——不是对抗那种颠簸，是顺着它。像骑马的人常说的那样——不是你骑在马上，是马驮着你，你们是一体的。他忽然明白为什么索朗走路的时候身板那么直——不是刻意挺的，是马背给他的。一个在马上长大的人，脊椎里有一根看不见的马鞍。

他骑着拉姆走到草场尽头的小溪边。拉姆低下头喝水，水声在她嘴边哗哗地响。他坐在马背上看着远处——雪山、草场、帐篷顶上冒出的炊烟。索朗站在他旁边，一只手随意地搭在拉姆的肩隆上。两个人都没有动。

“你们家的草场。”毕霖矜说，声音被风吹得有些散，“你从小就在这里骑马？”

“从小。三岁被阿爸抱上马背。五岁自己骑。八岁帮阿爸赶牦牛。十岁能骑一整天不累。”索朗用手指轻轻挠着拉姆的鬃毛，“后来去拉萨上学，不能天天骑了。每次回来第一件事就是骑马——不是想骑，是得骑。身体需要。”

“身体需要什么？”

“需要那个颠簸。那个节奏。在马背上颠一天，比在宿舍里睡一星期都舒服。”索朗仰头看他，“你今天颠了多久？”

“大概——二十分钟？”

“那你今晚会睡得很好。”

毕霖矜笑了。他知道索朗说得对。他的身体已经很累了，但脑子很清醒。不是那种紧张的清醒——是那种被风洗过的清醒，所有的杂念都被颠出了身体，只剩下一个简单的念头：他还想再骑一会儿。但他没有说。因为索朗已经开始往回走了，拉姆自动跟了上去。

“回去吃早饭。奶奶今天做糌粑，新磨的青稞面。”

从拉姆背上下来的时候，毕霖矜的腿是软的。不是那种站不住的软——是所有的肌肉都经历了过度紧张之后终于可以休息的那种软。他踩在地面上觉得地面也在颠，像踩在甲板上。索朗扶了他一把。手在他肘部托了一下。很短。但那个温度透过冲锋衣传到了他的皮肤上。

早饭在帐篷里。奶奶把糌粑捏成一个个小圆团放在木盘子里，旁边摆了一碟酥油和一碗牦牛奶。毕霖矜学着索朗的样子用手掰开糌粑蘸酥油吃。糌粑是青稞面做的，有一股很浓的炒面香，嚼久了有微微的甜。牦牛奶很稠，比超市里买的牛奶浓了好几倍，喝完之后嘴唇上会留下一层薄薄的油脂。他吃得很慢，因为不太会用手指捏糌粑——捏紧了太硬，捏松了又散。奶奶在旁边看他的动作，笑了起来，用藏语对索朗说了句什么。

“她说你吃饭像小孩。手指头不会用。”

“我以前没用手抓过。”

奶奶站起来，走到毕霖矜旁边，用她粗糙的、骨节肿大的手握住毕霖矜的手指，教他怎么捏糌粑——拇指和食指用力，其他三根手指放松。她不会说汉语，但她的手会说话。

“嘎真切。”毕霖矜用藏语说。谢谢。

奶奶摸了摸他的头。那只手上还有酥油的味道，但毕霖矜不在意。他把糌粑按照奶奶教的方法捏好，放进嘴里，嚼了很久。不是不好吃。是他不想让这个早晨太快过去。