十月中旬，拉萨下了一场雨。

不是江南那种绵密如丝的雨，是高原的雨——来得快，下得猛，砸在窗玻璃上噼啪作响，像是有人在往窗户上扔小石子。雨下了整整一个下午，到傍晚时分忽然停了。云层裂开一道口子，金色的阳光从裂缝里倾泻下来，把湿漉漉的操场照得像一面镜子。远处的山上落了雪，雪线一夜之间往下降了半截山腰。

毕霖矜站在画室窗前，看着那道雪线。他在拉萨待了一个多月，第一次看到雪。不是那种铺天盖地的大雪，是落在山顶上的、薄薄的一层白。阳光照在上面，白得发光。他想起江南的雪——湿漉漉的，落到地上就化成了水，踩上去会发出噗嗤噗嗤的声音。这里的雪大概不是那样的。这里的雪大概是干的、粉状的，踩上去会咯吱咯吱响。

“看什么呢？”何老师不知道什么时候走到他身后。

“山上的雪。”

“冈底斯山的初雪。”何老师也看向窗外，“今年比去年来得早。你见过阿里的雪吗？”

“没去过阿里。”

“那你应该去。”何老师拍了拍他的肩膀，转身走向讲台。他拿起粉笔在黑板上写了一行字——“藏地风情写生：暑期采风活动报名通知。”

教室里响起一阵骚动。有人小声讨论，有人翻出手机查地图。毕霖矜站在原地，盯着黑板上那行字。阿里。那是西藏的西部，平均海拔四千五百米以上，人口密度每平方公里不到一个人。他在来西藏之前从来没听说过这个地方。来了之后他从各种人的嘴里听到过——强巴的家乡在阿里改则县，丹增说阿里的星空是西藏最亮的，格桑说阿里是“西藏的西藏”。他去过最远的地方是南京。阿里对他来说不是距离——是另一个星球。

“采风活动在暑假。”何老师把粉笔放在黑板槽里，“为期两周。从拉萨出发，走219国道，经日喀则、萨嘎，终点是阿里地区的狮泉河镇。沿途写生。愿意参加的同学到我这里报名。名额三十人，先到先得。”

毕霖矜在何老师说完“狮泉河镇”四个字的时候就已经决定了。不是“想好了”——是决定了。他不知道自己为什么这么肯定。也许是那道雪线。也许是一个多月来他画的所有东西——窗外那堵墙、食堂里的酥油茶壶、操场上跑步的人——都离阿里太远了。他画的东西都是安全的、日常的、触手可及的。他想画一点危险的东西。不是物理上的危险——是画笔上的危险。他怕自己画不好，所以才更应该去画。他想起格桑那句话：“阿里是西藏的西藏。你去那儿，要么找到自己，要么丢掉自己。”

“那我两种都试试。”他在心里说。

下课铃响。毕霖矜第一个走到讲台前。“何老师，我报名。”

何老师看了他一眼。那个眼神很短，但有一种说不清的东西——像是看到了一件预料之中的事，又像是看到了某种预料之外的东西。“你是第一个报名的。”

“我离阿里最远。”毕霖矜说。

何老师笑了。笑容很淡，但在灰白的胡子里藏不住。“去阿里不看你离它多远。看你为什么要去。你为什么想去？”

毕霖矜想了想。“我想画点画不出来的东西。”

何老师没有追问“画不出来怎么画”。他只是拿起笔在报名表上写了毕霖矜的名字，然后从抽屉里拿出一本书——《西藏的地质与气象》。封面是灰褐色的，边角卷了。“去之前看看。阿里不是一般的地方。不做好准备，你连自己在画什么都不知道。”

毕霖矜接过书。书比他想象中重。

回到宿舍的时候，洛桑正在跟扎西抢最后一根牦牛肉干。两个人扭成一团，格桑在旁边看书头也不抬，丹增在扫地，强巴在自己的上铺面朝墙壁躺着。毕霖矜推门进来，所有人的动作都停了一下——因为他脸上有一种藏不住的表情。

“你捡到钱了？”洛桑松开牦牛肉干。

“我报名了。”

“报什么名？”

“采风。暑期采风。去阿里。”毕霖矜把何老师那本书放在桌子上，书脊磕在桌面发出沉闷的一声。

宿舍安静了一秒。然后强巴从床上翻过身来——这是毕霖矜第一次看到强巴在听到某件事时主动翻身。他的眼睛很亮。不是那种兴奋的亮，是一种深沉的、从很远的地方被唤醒的亮。“阿里。”他说。就两个字。但这两个字里装了一整个故乡。

洛桑的嘴张成了O型。“阿里？你知道阿里有多远吗？你知道阿里海拔有多高吗？你知道阿里——”

“你知道阿里哪种星星最亮吗？”毕霖矜说。

洛桑愣了一下，然后笑了。笑得很响，整个走廊都能听到。“好！你连星星都想好了！你没问题了！”

丹增放下扫把走过来。他没有说“你真勇敢”或者“你要注意安全”。他只是看了看毕霖矜，然后说了四个字：“多带水。”

扎西从上铺探下头来：“阿里我去过。冷。比拉萨冷十倍。你带的衣服够不够？不够穿我的。我的皮袄厚。”

“你多高他多高。”格桑合上书，“你的皮袄他能当被子盖。”

“那正好啊！冷的时候当被子！”

毕霖矜听着他们你一言我一语地讨论着——洛桑在纠结他带的防晒霜够不够用，扎西在翻箱倒柜找厚袜子，丹增说阿里那边有他认识的人可以托人照顾，格桑说走之前帮他查查阿里的气候资料。强巴没有说话，但他从床上下来了，站在人群最外围，沉默得像一棵树。