毕霖矜站在四楼走廊的窗前，没有下楼。他靠着墙壁，抱着手臂，听完了整支曲子。

那不是一首歌。没有旋律，没有节奏——至少没有毕霖矜能听出来的旋律和节奏。那是一种呼唤。几个简单的音符反复变奏，高高低低，像一只鸟在风里盘旋。有时候音符往上扬，像是要飞到某个地方去；飞到一半又落下来，像被风压住了翅膀。

毕霖矜想起格桑告诉过他——牧人用铜号呼唤羊群。每个牧人都有自己的调子，羊群听到调子就知道主人来了。强巴的调子是什么样的？是不是他小时候在阿里放羊时用的调子？是不是他师父教他的？那个老僧人吹号的时候，是不是也是这个调子？

他不知道。

但他知道一件事——强巴想家了。

那种想家，不是洛桑那种挂在嘴上的“我想吃我妈做的糌粑”。洛桑的想家是热闹的、喧哗的、拉着你一起想的。强巴的想家是沉默的、独吞的、在凌晨三点对着月亮吹一曲没人能听懂的调子。

强巴吹了大约十分钟。然后他把铜号放下来，用手擦了擦号嘴。他的动作和睡前擦号嘴一模一样——三下轻，一下重。然后把铜号放在膝盖上，抬头看月亮。他的背影在月光下显得很瘦，肩胛骨的轮廓隔着外套都能看到。但他坐在那里的样子又很稳——像一棵树把根扎进了水泥台阶里。

毕霖矜悄悄回到宿舍，躺回床上。他没有告诉任何人。第二天也没有提。

但那天晚上他失眠了。不是因为高反——头疼早就好了。是因为他在想自己的“铜号”。他有没有一样东西，能让他在离家几千公里外的地方，在凌晨三点，对着月亮吹一支没人能听懂的调子？

他摸了摸枕头底下的速写本。

也许那就是。也许他一直在吹。只是他以前不知道自己在吹。

第二天早上，毕霖矜起得比平时早。他去水房洗漱的时候，看见强巴在窗台边擦铜号。不是睡前那种仪式性的擦拭——是真正的清洁。他把号嘴拆下来，用一小块棉布蘸了什么东西在里面转。动作很慢，很仔细。

毕霖矜端着洗脸盆站在旁边看了一会儿。“需要帮忙吗？”

强巴没说话。毕霖矜以为他不会回答了，准备转身走开。然后强巴把一个零件递给他——是号嘴。

“用这个。”他递给毕霖矜一小盒铜油，“擦里面。转三圈。”

毕霖矜接过号嘴和铜油。号嘴很小，比他的拇指粗不了多少。他把棉布蘸了一点铜油，塞进号嘴里转圈。一圈。两圈。三圈。铜油有一股微微刺鼻的味道，和松节油有点像。

强巴在旁边看着。他没有说话，但他的沉默不是拒绝的沉默——是允许的沉默。允许毕霖矜碰他的铜号。那是他来宿舍两周以来，强巴第一次让别人碰他的东西。

毕霖矜擦完三圈，把号嘴还给强巴。强巴接过去，对着光看了看里面，然后点了点头。他把号嘴装回去，把铜号收进布包，拉上拉链。

“嘎真切。”他说。

那是毕霖矜来西藏学的第二句藏语。谢谢。

“没事。”毕霖矜说。他本来想说“不客气”，但话到嘴边变成了“没事”。因为他觉得“不客气”太客气了，他们之间不需要“不客气”。

从那以后，每次凌晨毕霖矜听到铜号声，他都不会再起身去看。他躺在黑暗里，听着那个熟悉的调子从楼下传来，在夜风里散开。低沉的，悠长的，像从很远的地方飞来的鸟。

他会闭上眼睛，在心里跟着那支调子描一遍。山。羊。云。像强巴小时候用石头在地上摆的画。

有一天晚上，铜号声停了之后，毕霖矜听到上铺极轻的翻身声。然后强巴的声音从头顶传来，轻得像一片雪落在帐篷上。

“你想家吗？”

毕霖矜在黑暗里睁着眼睛。“有时候。”

“画出来。”

“什么？”

“把你家的样子画出来。”强巴说，“师父说——把想的东西画在纸上，心就不那么重了。”

毕霖矜没有回答。但第二天早上，他在速写本的空白页上开始画。他画了一扇窗。窗外是江南的屋檐，青瓦上有一点青苔。屋檐下面晾着一件白衬衫，是母亲晾衣服的样子——领子翻出来。画面右下角，隐隐有一个很小很小的人影，站在巷子口，拖着行李箱。

他没有给任何人看。但那天晚上他睡得比平时好。