强巴才旦很少说话。

不是不说话——是很少。毕霖矜大概统计了一下：第一天说了三句；第二天说了两句，其中一句是对丹增说的“不用，我自己来”；第三天一句都没说。后来毕霖矜放弃统计了。他觉得统计强巴说话的字数这件事本身就带着一种冒犯——像是把一只鹰关进笼子里数它扇了几次翅膀。

强巴的存在不是声音的。是视觉的。他走路没有声音，说话没有多余的字，连呼吸都好像比别人浅。但他不是不存在。恰恰相反——他不在的时候，你会觉得房间里少了一座山。

他的床是靠门的上铺。床单是深灰色的，没有花纹，叠得连一个褶子都没有。枕头旁边永远放着两样东西：一个布包，一把小铜号。布包不大，深褐色，上面绣着一种毕霖矜不认识的图案——后来格桑告诉他，那是阿里的符号，代表雪山和湖水。布包鼓鼓囊囊的，但强巴从来没有打开过——至少没有当着大家的面打开过。

毕霖矜最好奇的是那把铜号。

铜号不大，比他的小臂短一截。号身是黄铜的，已经氧化得有些发绿，但被擦得很干净——那种“干净”不是刚擦过的亮，是长年累月被手指摩挲之后形成的一种温润的光泽。号嘴那一圈尤其亮，亮到能照出人影。强巴每天睡前会用一块红布擦一遍号嘴。那块红布原来大概是一条哈达的一部分，边缘有些抽丝，但洗得很干净。

毕霖矜第一次注意到强巴擦号嘴的动作是在第二周。那天晚上熄灯前，强巴盘腿坐在上铺，把铜号放在膝盖上，用红布一下一下地擦号嘴。他的动作不是快的，也不是慢的——是有节奏的，像在念经。三下轻，一下重。重复。

毕霖矜在下铺仰着头看了好一会儿。他忍不住了：“强巴。”

上铺的动作停了。“嗯。”

“那把号——你从小就吹吗？”

沉默。毕霖矜以为自己问错了话。但强巴开口了。

“不是。是跟了我师父以后。”

“你师父？”

“老僧人。”强巴把红布叠好放在枕头旁边，“教唐卡的。”

这是毕霖矜第一次听强巴说这么多字。他一时不知道该不该继续问。洛桑在旁边打游戏，把声音调小了。扎西也不擦刀了。格桑翻书的手停了。大家都在听——用各自的方式。强巴说话是宿舍里的大事，像日食一样罕见。

“老僧人。”毕霖矜把话题继续下去，“在哪里？”

“阿里。改则县。我家那边。”

“他怎么认识你的？”

强巴沉默了一会儿。毕霖矜数到大概第十秒的时候，他开口了。

“小时候放羊。一个人。无聊，用石头在地上摆画。摆山，摆羊，摆云。后来被师父看见了。他说我有天分。问我愿不愿意学。”强巴把铜号放在膝盖上，“我说要回家问阿爸。阿爸说——去吧。不容易，但是去吧。”

“学了多久？”

“三年。每个冬天。夏天要放羊。”强巴的声音很平，像是在说别人的故事，“师父说唐卡不是画，是修行。画之前要念经。画错了要重来。颜料要自己磨——孔雀石磨三天，朱砂磨五天。磨不够时间颜色不对。”

“那把铜号呢？”洛桑忍不住插嘴。

“师父给的。他说——画画的时候手在动，心不动。吹号的时候手不动，心在动。都要练。”

强巴说完这句话就不再开口了。他把铜号放在枕头旁边，用红布盖好。然后面朝墙壁躺下，背对着所有人。

宿舍里安静了一会儿。洛桑把游戏声音调大了，扎西继续擦刀，格桑把书页翻过去。但毕霖矜觉得所有人都在想同一件事——强巴的师父。那个在阿里草原上发现一个小孩子用石头摆画的老人。那个说“唐卡不是画是修行”的僧人。那个把铜号交给强巴的人。

毕霖矜躺在下铺，盯着上铺的床板。床板的裂缝还在那里，从床头延伸到床尾。他在想强巴说的那句话——“画画的时候手在动，心不动。吹号的时候手不动，心在动。”他不太确定自己有没有听懂。但这句话让他想到了某些东西——他在画室里画画的时候，有时候会进入一种状态。手在自动画，脑子是空的。那种状态很少见，但每次出现的时候，他画的画都会比平时好。大概那就是手在动、心不动。

那心在动的时候呢？

他不知道。

那天凌晨，毕霖矜被尿憋醒了。他摸黑下了床，踩着拖鞋去走廊尽头的厕所。回来的时候他注意到宿舍楼下的台阶上有一个人影。

月光很亮。他认出了强巴的背影。

强巴背对着宿舍楼，坐在台阶最下面一级。他面前是空荡荡的操场，操场对面是黑黢黢的教学楼。他举着那把小铜号，嘴唇贴在号嘴上，吹出一个极轻极缓的音符。