扎西顿珠有一把藏刀。

刀不算长，从刀柄到刀尖大约一拃半。刀鞘是银灰色的，上面錾着缠枝莲花纹，纹路已经有些模糊了——不是磨损，是被手指摩挲了太多次，把纹路里的银面按得发亮。刀柄是牛角磨的，深褐色，靠近刀格的地方有一道细小的裂纹，用铜丝箍了一圈。

扎西第一次把这把刀拿出来的时候，毕霖矜正坐在床沿上削铅笔。他抬头看见扎西从枕头底下抽出那把刀，动作自然得像从口袋里掏手机。刀出鞘的声音很轻——不是电影里那种“锵”的金属长鸣，而是一声短促的、闷闷的“噌”，像踩断了一根干树枝。

“你——”毕霖矜握着铅笔愣在那里，“宿舍里能带刀？”

“为什么不能？”扎西奇怪地看了他一眼，好像毕霖矜问的是“宿舍里能不能穿鞋”。“这是我的伽玛。”

“什么？”

“伽玛。”扎西把刀放在膝盖上，从抽屉里翻出一块软布，“你们汉语怎么说——护身符？”

“护身符？”

“对。我阿爸给我的。他阿爸给他的。再往上我就不知道了。”扎西把软布展开，开始擦刀。他的动作很慢，和平时那个咋咋呼呼的扎西完全不像一个人。擦刀面的手法是打圈的，从左到右，一圈压一圈，像在画年轮。擦到刀尖的时候他格外小心，软布折了三折，捏在指尖，一点一点地把刀刃上的浮尘抿掉。

毕霖矜把铅笔放下了。他不知道看别人擦刀算不算不礼貌，但他有点移不开眼睛。不是因为刀——而是因为扎西擦刀的样子。那种专注和耐心，和他在画室里调颜料的时候很像。手在做一个重复的动作，脑子在很远的地方。

“你那把刀——”毕霖矜犹豫了一下，“用过吗？”

“切过肉。”扎西说。

“不是。我是说——”

扎西抬起头，看着毕霖矜。他想了想，把刀翻过来，刀背朝上。刀背靠近刀尖的地方有一道很浅的凹痕，如果不是迎着光根本看不见。

“我八岁的时候，草原上来了只野狗。很凶，咬死了我家的羊。我去追它。”扎西用手指摸了摸那道凹痕，“追太远了，一个人跑到山坳里。天黑了，我迷路了。我怕黑。草原上的黑夜和你们城里的黑夜不一样——没有路灯，没有车灯，连个窗户亮光都没有。黑得像掉进墨水瓶里。”

“然后呢？”

“然后我就哭。坐在石头上哭，哭得很大声。我想我阿妈肯定会来找我，但她找不到，因为我跑太远了。”扎西把刀放回膝盖上，“后来我把这把刀从怀里掏出来，握在手里。刀是阿爸给的，我握着它就觉得阿爸在我旁边。”

“你阿爸来了？”

“没有。我自己走回去的。”扎西笑了一下，“走了很久。走到天亮。阿妈在帐篷外面坐着，一夜没睡。她看见我，打了我一巴掌。然后抱着我哭。”

毕霖矜没有说话。他看着扎西手里的刀。刀还是那把刀，缠枝莲的纹路还是模糊的，牛角刀柄还是深褐色的。但好像多了什么东西。好像这把刀不只是一把刀——它是八岁的扎西在黑夜里握住的一只手，是他阿爸的温度，是草原上的指南针。

“所以你不带来睡不着。”毕霖矜说。

扎西愣了一下，然后笑出一口白牙。“对！你说得对！不带来睡不着。”

他把刀插回刀鞘。又是那声闷闷的“噌”。然后用软布把刀鞘也擦了一遍，从刀鞘口擦到刀鞘尖，打圈的手法，一圈压一圈。最后他把刀放在枕头底下，拍了拍枕头，像在哄一个小孩睡觉。

“你知道我为什么学画画？”扎西忽然问。

“为什么？”

“我小时候放牦牛，没事干，拿石头在地上画。画牦牛，画马，画雪山。后来我阿爸说，你画得挺好的，为什么不学呢？”扎西靠在床头，把手臂枕在脑后，“他来不了拉萨。我说我回去给他看。”

“那就回去给他看。”

“我学得不好。”扎西难得声音轻了些，“你看格桑——他文化好，能考研。丹增——他稳重，当老师最合适。洛桑——嘴甜，以后做生意肯定赚。强巴——他画唐卡，我见过，画得比我们老师还好。我什么都不会。”

毕霖矜看着扎西。他坐在下铺，仰着头看上铺那个大大咧咧的那曲人，第一次觉得扎西可能不是真的那么大大咧咧。也许那些大嗓门、那些拍桌子、那些“男人洗什么脚”，都是一种声音的盾牌。把盾牌放下来的时候，他也是一个会害怕自己“什么都不会”的人。

“你教我。”毕霖矜说。

“教你什么？”

“你刚才擦刀的手法。打圈——从左到右，一圈压一圈。跟我画画的时候画阴影是同一个手法。”毕霖矜翻开速写本，拿铅笔在纸上画了几圈，“你看。”

扎西从上铺探下头来看。他看了半天，挠了挠后脑勺。“你们画画也这样？”