毕霖矜在床上躺了整整一天。

中间丹增回来过一次，给他带了食堂的馒头和一碗酥油茶。毕霖矜看到那碗灰褐色的液体时犹豫了一下——他闻到了一股说不清的味道，有点像奶，又有点像黄油，但比两者都更浓烈、更陌生。他端着碗，做了半天的心理建设，然后喝了一口。

差点吐出来。

是咸的。不是甜的。奶是咸的，茶是咸的，里面还有某种油脂在舌头上化开，裹住整个口腔。毕霖矜的表情大概非常精彩，因为丹增在旁边笑出了声。

“喝不惯？”

“这个——”毕霖矜把嘴里的茶咽下去，感觉它顺着喉咙滑下去，留下一道热乎乎的痕迹，“这个为什么是咸的？”

“酥油茶本来就是咸的。”丹增坐在床沿上，拿过毕霖矜手里的碗喝了一口，“盐巴是给身体补力气的。甜的东西在这里不管用。”

“我们那边的奶茶是甜的。”

“你说的那个叫甜茶。”丹增放下碗，“拉萨有卖。光明茶馆，洛桑天天念叨的那个。那个是甜的。下次带你去喝。”

毕霖矜看着那碗酥油茶，又端起来喝了一口。第二口比第一口好一点——没有那么抗拒了，甚至能尝到一点点茶香，从咸味和油脂味下面透出来。他喝了半碗，实在喝不下了，把碗还给丹增。

“慢慢来。”丹增接过碗，“我第一次喝可乐也差点吐了。像喝药。”

毕霖矜想了一下可乐的味道，觉得完全不像药。但他没有反驳。

下午扎西和洛桑回来了，带回来一包风干牦牛肉和一袋奶渣。奶渣是白色的，硬得像小石子，洛桑抓了一把塞进毕霖矜手里。“嚼着吃。补钙。”

毕霖矜把一颗奶渣放进嘴里。差点把牙崩了。

“你们每天都吃这个？”他捂着腮帮子问。

“不是每天。”扎西嚼着牦牛肉干，腮帮子鼓起来一大块，“想吃就吃。你今天还头疼吗？”

“好一点了。”

“那就是在赢了。”扎西拍了拍他的肩膀，这次力度控制得比较好，只是让毕霖矜晃了一下。“过两天就完全没事了。我刚去内地上学的时候也高反——低反。氧气太多，我犯困。”

“低反？”

“醉氧。”格桑不知道什么时候回来了，坐在床上看书，头也不抬地解释，“高原人到低海拔地区，氧气浓度太高，会头晕嗜睡。他第一个月在成都天天上课睡觉。”

“我不叫睡觉，叫适应。”扎西义正词严。

“适应了整整一个学期。”格桑翻了一页书。

毕霖矜忍不住笑了一下。笑的时候太阳穴还是有点疼，但他忍住了。

傍晚，毕霖矜觉得自己好多了。他从床上坐起来，决定去食堂吃饭。丹增本来要帮他带，他说“我想走走”。丹增没有坚持，只是说“食堂出门右转，教学楼后面那栋白色的。找不到给我打电话”。

食堂比毕霖矜想象中大。两层楼，一楼是川菜和面食，二楼是藏餐。他本来想在一楼随便吃点，但扎西和洛桑一左一右架着他上了二楼，“来了就得吃藏餐！”

藏餐窗口前排着长队。毕霖矜端着餐盘站在队伍里，看前面的同学用手指着菜名——他一个也不认识。菜牌上写着藏文和汉语，汉语翻译有时比藏文更让人困惑。“血肠”、“生肉酱”、“吹肺”——每一个字他都认识，连在一起就看不懂了。

最后扎西帮他点了。一盘糌粑，一碗牦牛肉炖土豆，一碟酸萝卜。糌粑是青稞面捏成的团，吃的时候要用手掰下来蘸着牦牛肉的汤汁。毕霖矜掰了一块塞进嘴里——炒面的香味混着肉汤的咸鲜，意外地好吃。他把一整盘都吃完了。

“你比我想象中能吃。”扎西满意地点头。

“他昨天连酥油茶都喝不下去。”丹增在旁边说。

“进步了。”格桑淡淡地说。

洛桑在对面叽叽喳喳地讲今天课堂上的趣事——他专业课的老师有一把巨大的尺子，谁画歪了就拿尺子敲桌子。“我的桌子被敲了三次！”他愤愤不平地咬了一口糌粑。

“因为你画歪了三次。”格桑说。

“我有艺术追求！”

“你画的石膏像嘴是歪的。石膏像嘴不歪。”

“那是我独特的视角！”

毕霖矜一边听他们拌嘴一边吃饭。食堂里的声音很大——藏语、汉语、各地的方言混在一起，像一锅煮开了的汤。有人在大笑，有人在吵架，有人端着餐盘在过道里挤来挤去。空气里有酥油的香气、辣椒的辛辣和某种炭火的焦味。

他觉得自己像是泡在一锅火锅里。周围全是滚烫的、嘈杂的、浓烈的东西。他是唯一一片涮不熟的青菜。

晚上回到宿舍，真正的考验才来了。

熄灯之后，宿舍夜谈开始了。

这是412的传统——洛桑说，每天晚上熄灯后到睡着之前，是他们“官方指定闲聊时间”。一开始是洛桑和扎西在聊白天课堂上的事，用的是藏语。毕霖矜躺在下铺，听着那些他完全不懂的音节在房间里飞来飞去。洛桑的语速极快，像雨点打在铁皮屋顶上。扎西的声音粗，笑起来的时候整个房间都在震。格桑偶尔插一句，声音很低很平，像在水面上丢一颗石子。

毕霖矜一个字也听不懂。

他只能跟着笑。别人笑的时候他也笑，虽然他根本不知道在笑什么。笑完之后他觉得自己很傻——他在笑一个他听不懂的笑话。如果别人问他“你笑什么”，他根本答不上来。