然后话题似乎变了。洛桑的声音变轻了，语气里带上了某种神秘的、八卦的调子。扎西的呼吸变重了，像在憋笑。格桑插了一句什么，然后三个人都笑了。丹增也笑了——丹增的笑声很轻，像从鼻子里哼出来的。

毕霖矜也跟着笑。

然后洛桑说了一句藏语，语气明显是问句。房间安静了两秒。毕霖矜意识到洛桑可能在问他什么。

“什么？”他问。

“我问你——”洛桑切换成普通话，“你有没有女朋友？”

“没有。”

“男朋友？”洛桑又切换回藏语，叽里咕噜地说了一串。扎西爆发出一阵大笑，床板都被他震得咯吱响。

毕霖矜愣了一下。“你说什么？”

“没什么没什么。”洛桑笑嘻嘻的。

“他问你会不会说藏语。”格桑的声音从旁边飘来，“他骗你的。他刚才说的是——‘你看他笑起来的样子挺好看的’。”

“格桑！”洛桑惨叫一声，“你出卖我！”

“谁让你欺负人家听不懂。”

毕霖矜的脸在黑暗中烧起来了。他知道自己应该生气——洛桑在拿他开涮。但他气不起来。因为洛桑那句“挺好看的”不是恶意，他能听出来。他甚至听出了一点奇怪的善意。

“你教他藏语吧。”丹增的声音从对面传来，“洛桑。你既然那么爱说话，你教他。”

“我教！”洛桑从床上弹起来，“毕霖矜我跟你说，藏语可好学了。第一句——‘阿却拉嘎’。”

“什么意思？”

“你真好看。”

“洛桑。”格桑的声音凉凉地飘过来，“那句话的意思是‘我爱你’。”

“格桑次仁你今天是不是一定要跟我作对——”

毕霖矜在黑暗里笑出了声。是真笑，不是跟着笑。他笑了好一会儿，笑到洛桑在那边委屈地嘟囔“我这不是想教点实用的嘛”，笑到扎西说“你教他那句不如教‘你好’，至少出去能用”。

然后洛桑开始认真教他说“你好”。

“贡卡姆桑。”洛桑放慢了语速，“贡——卡姆——桑。试试看。”

“贡——卡姆——桑。”

“对了！你再来一遍。”

“贡卡姆桑。”

“发音不错嘛！”洛桑惊喜地拍了一下床垫，“你比我想象中学得快。再教你一句——‘嘎真切’。”

“什么意思？”

“谢谢。”

“嘎真切。”毕霖矜重复。他把这两个音节在嘴里翻来覆去地念了几遍，觉得舌头还是不太习惯那个位置，但比酥油茶好接受。

“嘎真切。”他又念了一遍。

“对。”格桑从旁边说了一句，“这句是对的。”

那天晚上的夜谈持续了很久。洛桑教了毕霖矜五句藏语——“你好”、“谢谢”、“对不起”、“再见”，还有一句“我饿了”。扎西在旁边起哄说应该教更实用的，比如“你欠我钱”。格桑偶尔纠正洛桑的发音，因为拉萨话和那曲话在某些词上有微妙的不同。丹增躺在床上旁听，偶尔笑一下，不插话。强巴仍然面朝墙壁侧躺着，不知道是睡着了还是没睡着。

毕霖矜把这些词记在速写本上。黑暗里写不了字，他就在脑子里一笔一画地描——贡卡姆桑。嘎真切。阿却拉嘎。他描到第三遍的时候忽然意识到，洛桑教他的第一句话不是“你好”，是“你真好看”——不对，是“我爱你”。

他可能永远也搞不清楚洛桑到底是靠谱还是不靠谱。

第二天早上，毕霖矜醒来的时候头疼已经好了。他在被窝里伸了个懒腰，听见窗外有鸟叫——是一种他从来没听过的鸟叫声，短促而清亮。阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地面上画了一道金色的线。扎西还在打呼噜。洛桑的被子掉了一半在地上。格桑的床头灯已经亮了——他在看书。丹增盘腿坐在床上，嘴唇微动。强巴的床已经空了，被子叠得整整齐齐。

毕霖矜坐起来，揉了揉眼睛。他的视线落在床边的墙上——那张褪色的课程表旁边，他昨晚用铅笔写了一行小字。他凑近了看，是他睡前写的：

“贡卡姆桑。嘎真切。”

他伸手摸了摸那行字。铅笔迹在指尖上留下一点灰色的粉末。他想了想，又在旁边加了一句：

“洛桑教我的第一句话是‘我爱你’。格桑说他在骗我。但我觉得他可能没骗我。”

写完他把铅笔塞进枕头底下。窗外鸟又叫了一声。楼道里传来脚步声和洗漱的声音。新的一天开始了。

他还是听不懂他们的藏语。但昨晚他学会了五句话。今天他可能会学第六句。也许有一天，他不用跟着笑了。也许有一天，他能听懂洛桑到底在笑什么。